“Agobiado aún por las tremendas reflexiones que han caído sobre mi espíritu después de la tragedia del “Itata”, descuelgo mi ya enmohecida pluma de periodista, para acceder a sus deseos, haciendo un rápido balance de mis recuerdos en lo que ellos se refieran a este capítulo de horror, que, junto con cerrar la historia de muchas vidas, ha venido a poner en la mía –tan modesta y obscura– algo así como el airón fantástico que llevan las existencias aventureras… No busque usted en las carillas que le adjunto, mi noble y buen amigo, ningún mérito ni esfuerzo literario. Nada de eso tienen. Nada… Ellos son, simplemente, anotaciones reales, pero sucintas, de una terrible realidad… De esa realidad que yo supe vivir durante largas horas, en medio del mar; suelta su cólera en deshecha y bramadora tormenta; y mientras – pelele indefenso, en medio de tanta furia de grandezas – comprendí, mejor que nunca, toda nuestra humana insignificancia… Recíbalas, pues, mi querido amigo, como se las entrego: sin creer que puedan tener otro valor, sin atribuirle otra importancia, si no es la que pueda darle un viejo repórter que – frente a un hecho estupendo y trágico – trata de recordar el oficio, en el cual, años ha, simuló bravas gallardías de escritor”. – Jorge X. (En la carta que precede a sus Memorias de un sobreviviente).