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Presentacion

SOBRE EL SENCILLO ESPLENDOR DE SER MAESTRO/A

Si ha tomado este libro y se dispone a hojearlo es porque tal vez
tenga un interés sobre la educacion y la escuela. Si es asi, es al-
tamente probable que su lectura le asombre por aquello que le
muestre respecto a qué es lo que hemos vivido en la escuela, qué
es lo que recordamos de aquellos tiempos, como nos relaciona-
bamos con nuestros/as maestros/as y compafieros/as de curso en
la sala y en los recreos, como nos desplazabamos para ir a la es-
cuela y regresar a casa, qué provocaba nuestra curiosidad, qué
aprendimos y qué es lo que nunca logramos comprender, aunque
hiciésemos tareas sobre el tema.

Nos impresionara cémo algunas vivencias han dejado
huellas indelebles en nuestras vidas y cuyas reminiscencias abo-
nan interrogantes y bucles que retroalimentardn nostalgias, ale-
grias, tristezas y jugarretas que gracias a su complementariedad
sinérgica nos regalaran pistas para entender un poco mas por
qué somos quienes somos. También nos muestran con claridad
intuitiva qué es educar y qué es lo que hacen quienes educan, que
es justamente aquello que es tan dificil de decir porque compli-
camos su inherente complejidad al intentar explicar lo que sim-
plemente fluye en nosotros/as cuando estamos siendo uno con
nosotros/as y la naturaleza.

La lectura del libro le conducira por senderos conocidos,
no porque haya deambulado por aquellos que nos describe Luis
Guillermo, pues cada senda es tnica y solo la hemos caminado
una vez, ya que nunca ha vuelto a ser la misma, sino porque el
texto le recordara contextos distintos y vivencias antiguas, junto
a emociones, remembranzas y sonrisas intimas de gratitud. Las
reminiscencias le mostraran que valié la pena haber vivido varios
afios en aquella, su, escuela. No le importara mucho cuanto haya
aprendido formalmente en ella, aunque valorara poder leer, ojala
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comprensivamente, escribir con cierta fluidez, usar con pertinen-
cia algunos conocimientos y haber desarrollado destrezas que le
han facilitado ganarse la vida.

Para quienes nos hemos dedicado profesionalmente a en-
sefar, el libro nos subyuga al perfilarnos el misterio insondable
al que se abre nuestro rol de educadores/as y la responsabilidad
politica que conlleva y que no termina con la finalizacién del afio
escolar o universitario, sino que continta de por vida. Igualmente
nos muestra con inocente candor lo simple que es ensefiar, esto
es, educar. Luis Guillermo nos relata la reaccion de un padre
cuando le dice a su hijita, que aprob6 todas sus asignaturas y que
se siente orgullosa por lo logrado durante el afio escolar, que vuel-
va a la escuela a ensefar a sus compaieros/as que no han apren-
dido y con quienes ella compartid y que, por lo tanto, postergue
el inicio de sus vacaciones escolares, pero no las educativas. Esa
es toda la ensefianza: breve, directa y amorosa, a pesar de la tarea
impuesta. El resto lo pone la nifia que siente como crece en ella el
entusiasmo y la responsabilidad de ayudar a sus comparieros/as
y colaborar con su profesora. La imagino colmada de plenitud al
sentirse maestra a su corta edad.

Los textos me han provocado recuerdos de mi vida como
educador. Por ejemplo, a veces en la calle me sorprendo cuando
siento que me saluden “Hola profe” y veo a una persona sonriente
que agrega al ver mi perplejidad al no reconocer quién me saluda:
“no se acuerda de mi”. Le miro y me doy cuenta de que no evoco
su imagen corporal, aunque su mirada algo me dice y muchas
veces me lleva a un/a joven que fue mi alumno/a hace afios y con
quien dialogué muchas veces, pero no logro recuperar su nom-
bre ni cuando fue mi alumno, acaso ;lo sigo siendo? Me consue-
la diciéndome que “no importa, pero yo si lo recuerdo a usted”,
agregando algun comentario relacionado con lo que aprendi6
conmigo. Hace mucho tiempo esas acotaciones me confundian
porque no se referian a los “contenidos” que le habia ensenado,
sino a algo que inicialmente me parecia marginal en relacién a lo
central del programa de la asignatura, pero que hoy valoro pro-
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fundamente porque apuntaba a algun valor o a alguna idea que le
ha orientado en su existir y que se ha convertido en un atractor
de sus aprendizajes futuros.

A propésito de estas evocaciones, hace un tiempo especulé
sobre qué es lo que habria pasado con el nifio o joven Paulo Freire
si yo hubiese sido su maestro de escuela, especialmente si yo hu-
biera sido capaz de ayudarle a expandir y desplegar su potencial
de ser humano brasilefio nordestino, esto es, si hubiera estado a
su altura (Calvo Mufoz, 2020) ;Cuantos Paulo Freire habremos
tenido o tendremos como alumnos?

A medida que avanzaba en la lectura me emocioné en mu-
chas ocasiones al sentir afinidad con la cotidianeidad de algin
personaje que me mostraba sin alarde alguno el sencillo esplen-
dor de ser maestro/a. Le agradezco a Luis Guillermo haberme
regalado esos momentos de llana satisfaccion sinérgica por ha-
berme dedicado a la docencia, aunque por décadas he critica-
do la concepcidn que subyace y sostiene a la cultura escolar, asi
como a sus procesos y exigencias que afectan negativamente a
sus estudiantes, profesores/as, familias y comunidades. He pro-
puesto y argumentado que es imperativo des-escolarizar a la
escuela permitiéndole que recupere lo que debe haber sido su
vocacion primigenia, la de educar. Educar es crear relacionando;
escolarizar es repetir reiterando.

Luis Guillermo no sostiene esta tesis en su libro, pero no
pienso que discrepemos, sino que €l se centra en otros aspectos
de la vida escolar, como el del existir de sus maestras y maestros
y sobre qué es ser maestro/a. Lo hace de manera que inquieta
y que muestra que es totalmente probable encontrar excelentes
maestros/as en nuestras escuelas, aunque considero que no son
muchos/as, sino mas bien una minoria. Sin embargo, esto es sufi-
ciente para mantener viva la esperanza de que educar en nuestras
escuelas no solo es posible, sino altamente probable si no nos ol-
vidamos de qué es lo auténticamente cardinal en las ensenanzas
y los aprendizajes y en nuestra relacion con esos/as chicos/as que
merecen les ayudemos a desarrollar toda su rica potencialidad.
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iQué duda cabe que ser profesor/a es participar de una
profesion demandante, no solo en el aspecto laboral, sino por la
inmersion en el proceso por parte de quien ensena para poder
sintonizar con la pasion de cada uno/a de sus pupilos! Tampoco
titubeamos al afirmar que si hacemos bien nuestra tarea se vuelve
profundamente gratificante y nos ennoblece. Es probable que la
otra profesion que puede otorgar aquella reconfortante sensacion
es la de quien ayuda a una persona y a una comunidad a estar
sana y sobrellevar la enfermedad.

Me ha agradado la habilidad y destreza escritural de Luis
Guillermo para describir lo cotidiano y extraer riqueza educativa
de lo rutinario, aquello que por habitual pasamos por alto, pero
que lentamente va modelando nuestro devenir.

Les invito a dejarse fluir en la lectura, despertar afioran-
zas que han sido germinales en su existir como ciudadano/a. jA
disfrutar!

Carlos Calvo Musioz PhD
Doctor en Educacién

REFERENCIA

Calvo Muiioz, C. (2020). jFreire como mi alumno!, conjetura desafiante.
Voces De La educacién, 141-160. Recuperado a partir de https://www.
revista.vocesdelaeducacion.com.mx/index.php/voces/article/view/31
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PRIMERA PARTE

La escuela como
hontanar de sentidos






El brillo de las verdades y la vida
biografica de la escuela’

sCuanto se va no pasa, lo vivido
da vueltas en su propia incertidumbre?
G. Quessep

Los afios maravillosos de la escuela son maravillosos porque en
ellos brillan verdades que vamos descubriendo a través de nues-
tras acciones y que, por lo general, marcan para siempre nuestras
vidas. Verdades que emergen de acontecimientos gratos e ingra-
tos, como aquellos donde descubrimos que un dia dejaremos de
existir, o que el mundo donde desenvolvemos nuestras vidas no
es solo nuestro; en él cohabitan otros que, por lo general, desean
lo mismo que deseamos. Con estos otros compartimos saberes y
suefos en un salon de clase en un patio escolar. Esto nos lleva a
considerar que la escuela es mucho mas que un centro de ense-
fanza o institucion donde se aceptan preceptos morales.

El presente articulo tiene como proposito, siendo uno de
los tantos que nos proponemos los maestros e investigadores en
educacion, preguntarnos por las motivaciones -si se quiere por
las sensibilidades- que nos impulsan a comprender la vida bio-
grafica de la escuela, sus sentidos y palpitaciones; dicho de otro
modo, la vida experiencial escolar donde estamos inmersos. Para
tal fin, he dividido este texto en tres apartados: uno, reconocer
la escuela como hontanar de sentidos, en tanto el sentido “no es
algo que pueda extraerse de los batles y las capas de escombros
de la vida cotidiana. El sentido ya esta implicado en el misterio
de la reflexion pre-reflexiva del ver, escuchar, tocar, ser tocado y

1. Presentado en el IT Congreso Internacional de Ciencias Sociales y Humanas:
Educacion y Diversidades, agosto 26, 27 y 28 de 2016. Universidad Catélica de
Manizales — Caldas. Revista de Investigaciones UCM, 16(28), 128-137. En este
texto se presenta ampliando la discusion acerca del misterio y la biografia escolar.
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estar en contacto con el mundo” (van Manen, 2014, p. 18); en el
segundo apartado, reflexionar acerca de como los escolares, en
medio de las asignaturas, o fuera de estas, se hacen preguntas vi-
tales en sus vidas; preguntas que brotan de acontecimientos rela-
cionados con el hogar o la institucion; esto hace que un proceso
de investigacion en la escuela cobre sentido; a su vez, motiva al
investigador a interesarse por un asunto y no por otro; ;por qué?
Porque son acontecimientos -muchos de ellos inevitables- que
pasan a ser verdades enraizadas en el alma de los mismos nifios,
verdades que muy seguramente llevaran por el resto de sus vidas
y que, en la mayoria de los casos, estarian dispuestos a sufrir y
vivir por ellas.

El tercer y ultimo apartado de este articulo, trata del com-
promiso del maestro/investigador escolar en estas verdades exis-
tenciales; maestro/investigador con sensibilidad para amar y
pensar la vida; amarla precisamente porque la piensa y, por tanto,
pasa a ser el anhelo y deseo de indagar por estas verdades que
superan la racionalidad instrumental y un método predefinido.
En suma, lo que deseo exponer es que de la experiencia vivida de
la escuela emerge una vida biografica: hontanar de sentidos que
acrisolan el acontecer de nifios y maestros gracias a sus relaciones
sentidas-en-cuanto-vividas y no ignoradas-en-cuanto-alejadas.

LA ESCUELA COMO HONTANAR DE SENTIDOS

Segun Cohen, “todo oficio divino del ser humano no es mas que
idolatria sino mana del hontanar de la Gesinnung: considerado
como manantial de manantiales o fuente de fuentes (2004, p. 1);
es decir, sitio en el que nacen fuentes 0 manantiales. La educa-
cién, y con ella la escuela, es hontanar de sentidos a través de una
memoria donde se aloja la experiencia. Segtn el fenomendlogo
espafol Miguel Garcia-Bard, “la Educacién no se propone como
objetivo supremo la integracién de los nifos a la sociedad, sino
poner los fundamentos para que ellos, cada uno en primera per-
sona del singular, pero teniendo a la primera persona del plural,

14
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se sitiien en la mejor posicion para realizar con plenitud la natu-
raleza, el destino del ser humano” (2012a, p. 187). El autor hace
énfasis en la formacion singular del nifio y no en la directriz im-
partida por el adulto. Es desde los mismos nifios, como personas
de derechos, de donde brotan verdades de su acontecer escolar.
Para Hans-Georg Gadamer, La Educacion es educar-se: “nos edu-
camos a nosotros mismos, uno se educa y el llamado educador
participa solo, por ejemplo, como maestro o como madre, con
una modesta contribucion” (2011, p. 94). Desde esta considera-
cién es posible esgrimir que no necesariamente educamos a na-
die; lo que hacemos es abrir espacios de reflexion, a partir de un
saber compartido, para que los escolares vivencien procesos de
formacion que les inviten a tomar decisiones por si mismos

Esto nos coloca como maestros en situacién y con inten-
cionalidad frente a preguntas relacionales de la vida escolar y no
solo a impartir conocimientos de un mundo que, por lo general,
nos es extraio. No deja de ser una obviedad esgrimir que a la es-
cuela se va a aprender, que las matematicas son importantisimas
o que Colombia esta en Sudamérica; sin embargo, a veces se nos
olvida que la escuela es y hace parte de lo que llamamos realidad,;
con otras palabras, mundo de la vida®. “El nifio que entra a la es-
cuela o que vive en casa al amparo y bajo la observacion constante
de los padres, sufre en silencio las experiencias mas graves que
hara en toda su vida, y es solo desde ellas y, desde ese silencio,
desde donde cobrara interés cualquier proceso de aprendizaje”
(Garcia-Bar6 2012a, p. 189). Concluye el autor: “el sujeto de la
educacion es educado, antes y con mas autoridad que por nadie,
por la realidad misma, donde ocurre la muerte, donde los ami-
gos traicionan, donde se dan los primeros amores de toda indo-
le, donde se descubren el cielo, el mar, los vientos, la musica, los
campos, las ciudades” (p. 190).

2. Mundo de la vida, en aleman lebenswelt, acunado por Husserl en Crisis de
las Ciencias Europeas (1936); Husserl recuerda que existen saberes vitales que
subyacen a un conocimiento cientifico y técnico (Husserl, 2008; ver también
Jaramillo y Aguirre, 2008).
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Lo que pre-existe a la escuela es una educacion en y para la
vida y no solo para el conocimiento (Calvo, 2007). Por mas que la
escuela imparta sus ideales de hombre y sociedad (vision funcio-
nalista) y por mas que como padres y maestros consideremos que
les podemos dar todo lo que ellos necesitan para vivir (visiéon pa-
ternalista), serdn ellos mismos, en relacion con los demas, donde
encontraran un sentido que les ird perfilando un interés o deseo
profundo por comprender los complejos misterios de la vida® y no
solo resolver problemas de una disciplina particular. Es en estos
misterios donde las asignaturas y contenidos destellan sentido, ya
que no se enseflan como un fin en si mismos para ser aprobadas
luego en un examen. “Al nifio no se le ensefia matematicas solo
para que un dia, si lo quiere, se haga un ingeniero de éxito; mas
bien, se le ensena esa disciplina para que su capacidad ldgica se
desarrolle y para que comprenda las maravillas estructurales de la
realidad que no aparecen a simple vista” (Garcia-Bar6, 2012a, p.
191). En tal sentido, los programas curriculares no son el centro
del proceso educativo sino posibilidades para que el sujeto de la
educacion encuentre los prismas coloridos de la vida y no solo el
color de la intelectualidad (Jaramillo, 2012).

La escuela es hontanar de sentidos donde los nifos, en
medio de sus clases y otros tiempos-espacios escolares -como
el recreo-, experimentan acontecimientos poco perceptibles a la
mirada del adulto. Por ejemplo, en los recreos sopesan relaciones
diferenciales al momento de escoger con quienes o no juegan;
crean normas, asumen compromisos, encuentran al mejor ami-
go; ademas, interpretan las reglas impartidas por la institucion.
De este modo, los nifios experimentan procesos de centramiento

3. A diferencia de un problema, que bien puede ser de investigaciéon o de la
vida cotidiana, Garcia-Bar6 (2012a) considera que un misterio es algo que nos
acompafia siempre; inicialmente se presenta como una dificultad, pero termina
siendo irresoluble, pues siempre nos estara cuestionando; a este estaremos dan-
do vueltas y vueltas; por tanto, mas que esperar de él una solucion, terminamos
ahondando o profundizando su comprension vital. Como la bondad o el Deseo
que magistralmente explicita Emmanuel Lévinas en Totalidad e Infinito (2012).
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(capacidad de decision) frente a relaciones de alteridad (descen-
tramiento) en medio de la norma institucional (Jaramillo y Davi-
la, 2012). Preguntarnos por la manera como vivencian el recreo
es preguntarnos por la manera como vivencian la escuela, coémo
encarnan relaciones de encuentro; incluso, como experiencian
momentos de silencio y ensimismamiento.

Otra fuente de sentido es aquella donde los escolares se
encuentran con esa palabra tan atractiva y compleja atractiva lla-
mada amor. En una investigacion acerca de los “Sentidos de amor
en ninos escolarizados’, comprendimos que las manifestaciones
de afecto y amistad las viven en lugares poco controlados por la
institucion: pasillos, zonas verdes, cafeterias, laboratorios y sitios
de recreacion; espacios para compartir de manera complice, para
enviar mensajes de chats. No son los tiempos de aula, son los en-
tre-tiempos; fracciones de afecto que se regalan entre cambios de
clase, tiempos donde se comparten sonrisa, guifios, notas, un...
“te espero a la salida™. Estas y otras vivencias otean diariamente
las vidas de nuestros nifios.

La vida late y salta en medio de la escuela; en el secreto del
gesto y la intimidad de la mirada. Acciones que los nifos se aven-
turan a realizar y que a veces se escriben en las tultimas paginas de
sus cuadernos, en los raspones de sus rodillas, y en los conflictos
de sus encuentros. Vivencias cargadas de significado que pasan a
ser verdades imborrables en sus vidas. Ahora bien, ;cdmo estas
vivencias, estos acontecimientos, configuran un modo de ser y
estar en los escolares? Esto es posible gracias a la accion.

LA ACCION Y EL BRILLO DE LAS VERDADES

En la ciencia la verdad es una creencia que necesita ser justifi-
cada. Para los positivistas logicos solo era verdad aquello que

4. En este estudio se comprendié que los nifios buscan diferentes espacios para
expresarse; por lo general son los bafios; espacio “secreto” donde expresan que
sienten libertad para sus actividades de juego, afecto y discusion; esto, para sen-
tirse a salvo del regano de los adultos (Otero, Palechor y Villota, 2016).
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podia verificarse a partir de los hechos, a esto denominaron ver-
dad por correspondencia. Segun Hempel, “la verdad consiste en
una cierta concordancia o correspondencia entre un enunciado
y lo que se llama “realidad” o “hechos” (1997, p. 482). Para los
positivistas 16gicos no pueden existir grietas entre enunciados
y realidad, cualquier fisura por donde asomen expresiones de
subjetividad o distorsiones del lenguaje matematico seran solo
explicaciones metafisicas que entorpecen la exactitud logica
entre un enunciado y su realidad. Este tipo de verdades serian
cuestionadas por otros filésofos de la ciencia como K. Popper,
quien consideraba la verdad como producto de la falsacién de
las teorias y la corroboracién de hipétesis; para él existen mejo-
res teorias que otras gracias a la comprobacién sistemadtica que
se tiene de la realidad mediante la formulacién de hipétesis por
la aplicacion del método cientifico. Estas visiones positivistas no
solo guiaron la relacion del ser humano con la naturaleza sino la
relacién entre ellos mismos.

No obstante, no podemos ser comprendidos como seres de
causalidades o miembros que pertenecen a una especie bioldgica;
esto, en tanto experimentamos relaciones de sentido mucho mas
complejas que las que podemos tener con un objeto del mundo o
las relaciones que poseen los animales entre si. Nuestras relaciones
son existenciales, desbordan las realidades matematizables de la
ciencia, lo cual es a su vez un desafio para la ciencia misma. Como
humanos poseemos la facultad de reflexionar sobre nuestras ac-
ciones; gozar de un saber pre-reflexivo que cuestiona nuestro ac-
cionar en el mundo; poner entre paréntesis el mundo para apro-
ximarnos a él de otro modo. No actuamos de manera automatica
frente a la vida, ni siquiera frente a las normativas institucionales.
Nuestras acciones estdn tan impregnadas de sentido que, por lo
general, distorsionan las estadisticas causales de la ciencia natural.
Nuestras acciones son una manifestacion existencial que nombra
nuestra subjetividad®. ;Qué es entonces una accion?

5. La subjetividad, en palabras de Emmanuel Lévinas (2012), es aquella que ha-
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Para el mismo Garcia-Bard la accién es cada momento de
nuestra existencia, cada momento de nuestra vida biografica. Ella
es mas que destreza o un saber-hacer, es mas que mecanizacion.
En la accién se logra o se malogra la vida; por tanto, tiene que
ver con un discurso, una creencia, una toma de decision; y en
consecuencia, “es algo de lo que alguien se puede arrepentir (...).
Los momentos de nuestra vida, cuando los vemos despacio, com-
prendemos de pronto que en lo que consisten, casi por comple-
to (...) es en discursos [encarnados] en verdades” (Garcia-Bard,
2012b). La accion desborda todo instinto bioldgico. Nuestra vida
esta escrita (biografia) en las contingencias de aquello que nos
desborda y conocemos.

Segin Max van Manen el conocimiento es accién: “descu-
brimos que sabemos en el modo como actuamos, en lo que pode-
mos hacer. Este conocimiento activo se vivencia como una con-
fianza en el actuar, como estilo personal, como tacto practico y
también como hébitos, rutinas, recuerdos kinestésicos, etc. (2014,
p. 271). Nuestras acciones se sedimentan en el saber de nuestro
cuerpo; hacemos cosas respondiendo a los rituales de la situacion
en la que nos encontremos. Somos sensibles a las contingencias,
novedades y expectativas del mundo, que pasan a ser verdades
que valoramos, precisamente, por estar implicados en ellas.

Ahora bien, si nos preguntamos por nuestras acciones en
la escuela, y si recordamos los acontecimientos cotidianos en su
interior, nos daremos cuenta de que incorporamos multiplicidad
de verdades. Algunas emergieron de la lectura de los textos esco-
lares, otras nos llegaron a través de los medios de comunicacién,
otras nos las compartieron los amigos o un profesor; es decir,
verdades que emergieron en todo momento; lecciones memori-
zadas para un examen que tal vez olvidariamos al dia siguiente.
Pero también vivimos verdades que apropiamos y dejaron huella
en nuestras vidas. Verdades vitales: accion-significada en tanto

bla, que pone en cuestion los cuadros de un contenido pensado. Gracias a la
subjetividad los seres pueden hablar por cuenta propia mas alla de la historia
universal o de una representacion tematica acunada por la sociedad.
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horizontes de sentido. ;Como llamar entonces a estas verdades
que, por lo general, volvemos asiduamente a ellas? Los griegos
las llamaron doxa. Comunmente reconocidas como parte de un
saber de libre opinidn, superficial y especulativo que se distancia
de un conocimiento apodictico e incuestionable; como “opinién
comun o apariencia que se contrapone a la verdad” (Echeverri y
Echeverri, 1997, p. 146).

Sin embargo, para Garcia-Baré doxa posee una traduc-
cién mucho mas significativa y elevada que la anterior: “Segun
el griego platénico doxa quiere decir gloria, brillo, prestigio; el
prestigio de la fama, la buena opinién que se tenga de alguien.
Yo creo lo que creo porque al oirlo, al leerlo, al ocurrirseme, bri-
116 para mi con algtn prestigio, entonces lo hice mio” (2012b, p.
6). Siendo asi, nuestras acciones son verdades que hemos deci-
dido aceptar, verdades sobre las que esta montada nuestra exis-
tencia y no necesariamente pasan por una evidencia cientifica;
verdades que al oirlas brillaron con tal prestigio, con tal doxa,
que marcaron para siempre nuestras vidas. En la escuela encar-
namos verdades que nos marcaron para siempre: la muerte de
un companero, saber que a otros no se les debe maltratar, ser
solidario con el que no sabe; acontecimientos que hacen de la
escuela un lugar con latido propio y no laboratorio de ensayo
que mide competencias. Comprender la escuela en sus biogra-
fias es rastrear huellas que se van aclarando en la medida que
leemos retrospectivamente nuestras vidas.

No quisiera dejar pasar este momento de brillo, de doxa,
sin relatar lo que fue para mi la escuela a tan solo ocho afios de
edad. Mundo-escolar donde aprendi una de las lecciones inol-
vidables de mi vida, justo cuando cursaba segundo de basica
primaria. De nifio recuerdo que nos cuidaba, junto con mi her-
mano, una sefiora de avanzada en edad. Ella en su precariedad
econdmica hacia lo mejor para que estuviéramos bien mientras
nuestra madre trabajaba. Recuerdo que una mafana lluviosa, an-
tes de salir a la escuela, sin que ella lo notara, sustraje de su bi-
lletera un billete de cinco pesos. Sabia que con ese dinero podria
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comprar gran cantidad de dulces, especialmente en el recreo. Asi
fue, colaboré con todas las ventas que llevaron ese dia al salon,
me harté de confites hasta la saciedad, compré a mis amigos todo
lo que ellos me pedian. Por instantes, me senti duefio del salon.
Para terminar, compré la venta del dia: era una olla de papas cho-
rreadas que comparti con todos en el salon. Cuando estaba bien
saciado me llamaron del saléon para decirme que mi hermano
menor (que tenia siete ailos) me necesitaba a la entrada de la es-
cuela. Sali a su encuentro; lo vi con una pequena vasija de agua de
panela y un banano descolorido. Me mira y me dice que eso me
lo envia la sefiora que nos cuida; ella pensé que yo estaba experi-
mentando hambre en medio de la jornada escolar.

Les confieso que a la edad de ocho afios mi corazon se de-
rrumbo al ver a mi hermano con esa precaria merienda. No ca-
bia en mi que la sefiora que antes habia robado estaba pensando
precisamente en mi hambre. Devolvi a mi hermano a casa con la
olla de agua panela y me llevé el banano para asi no despreciar del
todo su gesto de amor; luego pensé que esa seria la ltima vez que
robaria a alguien en mi vida.

Esta accién, este acontecimiento ético, no brill6 en mi
como una verdad demostrada, leida o pasajera; fue una verdad
que invocé una justicia: no robar a nadie nada pase lo que pase.
Esta verdad marco tan profundamente mi vida, que desde ese
momento considero que a pesar del mal que pueda causar existe
un bien, un bien perfecto, que excede nuestras malas o buenas
intenciones, que en nuestra finitud preexiste una infinitud... una
bondad. Este brillo, esta decision, no la aprendi en clase de re-
ligién o ética; la vivi en un recreo. Se convirtié en doxa, en una
verdad con prestigio, con luz propia, con gloria. Comprendi que
otros, en medio del hambre, se preocupan por mi asi les haya
causado mal. También aprendi que es posible resistirse al mal asi
haya sucumbido al menos una vez ante él.

Creo que ustedes tendran infinidad de verdades escolares
que jamas se han borrado en sus vidas. Asi también nuestros ni-
fios llegan a la escuela con vivencias que cuentan en las clases, si-
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tuaciones que los llevan a tomar decisiones dificiles a corta edad.
Por ejemplo, aun se sabe poco acerca de los nifios que trabajan y
asisten a la escuela o quienes cuidan de sus hermanos mientras
sus padres trabajan o como tramitan la muerte de sus compaiie-
ros o familiares; verdades que se anidan en sus vidas de escola-
res. La diversidad en la escuela implica comprender misterios que
desbordan los problemas matematicos o de la biologia.

La diversidad se resiste a todo intento de asimilacién que
reduce la singularidad de los escolares a esquemas y tiempos de
representacion que les impiden actuar por cuenta propia, asu-
miendo un papel pasivo frente a la capacidad de tomar decisio-
nes. Lo diverso estd impregnado de decir -hablar-; no sucumbe
en lo dicho o lo establecido. Por tanto, “el decir deberia ser, en
primera instancia, un hablar a; posteriormente, un hablar acerca
de. En la investigacion y la educacién el decir deberia tener una
prioridad sobre lo dicho. El problema es que esto no ocurre con
frecuencia” (Kunz, 2014, p. 20). A continuacion, presento algunas
posibilidades para investigar en la escuela a partir del decir y bri-
llo de las verdades en la escuela.

DoOXxA E INVESTIGACION ESCOLAR

Los acontecimientos que emergen en la escuela no son solo “cosa
de nifos”; son doxa, prestigio, verdades que determinan un modo
de indagar las biografias en la escuela. Acciones que posibilitan
expresar verdades que van guiando sus vidas. Pensamos la vida
porque la amamos; siendo asi, “la educacion es el punto en que
decidimos si amamos lo suficiente al mundo como para asumir
su responsabilidad y, por medio de la educacidn, salvarlo de la
ruina que, de no mediar la renovacion, seria inevitable (...) la
educacion también estd donde decidimos si amamos a nuestros
hijos lo bastante como para no expulsarles de nuestro mundo y
dejarles a merced de sus propios recursos, para no arrebatarles
su oportunidad de emprender algo nuevo” (Arendt, 1993, p. 53).
Indagar por sus verdades en la escuela no se evidencia en una en-
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cuesta, observacion o entrevista semiestructurada. Comprender
su brillo implica hundirse en las raices mismas de sus subjetivida-
des y saber que no se llegard a la verdad por el mismo camino que
persiguen las ciencias experimentales. Estas no son el producto
de una técnica o instrumento de investigacion. No. Son verda-
des que brillan con luz propia; verdades que al descubrirlas se ve
el rostro del Otro en su propia existencia. Alteridad que toca y
trastoca, que nos pone en cuestion. Investigar por tanto en educa-
cién exige una relacion distinta a la que se investiga en el mundo
de las ciencias naturales; incluso, de las ciencias sociales, a pesar
de ubicar la educacion al interior de estas ultimas (ver Jaramillo
y Aguirre, 2015). Al respecto mencionaré algunas posibilidades
que pueden orientarnos en esta gran tarea de comprender la bio-
grafia escolar:

e Un poner en cuestion las técnicas y los instrumentos: a
los investigadores los nifios nos ven adultos; esto es ya motivo
de sospecha para ellos. Al investigar, por ejemplo, el recreo es-
colar, nos fue dificil que los nifios nos contaran sus sentidos res-
pecto a como vivian el recreo, en tanto ellos pensaban que se les
iban a regafar o castigar por sus acciones. Para ellos los adultos
son los que ensenan, por eso no juegan ni entienden sus modos
de relacién. La entrevista a profundidad no fue una buena téc-
nica para investigar el recreo escolar. Por tanto, no esperemos
que los instrumentos de investigacion que suelen usarse en las
ciencias sociales sirvan homogéneamente para investigar en la
escuela. Para comprender el recreo nos sirvié mas el juego, el
dibujo y el intercambio de objetos como fichas o canicas (ver
Jaramillo y Davila, 2012).

e Investigando y sirviendo: La escuela cumple una fun-
cion al interior de la sociedad; a ella se va a aprender y a que
se evaltie lo aprendido; los ciclos de aprendizaje se segmentan
segun la edad; etapificacion que deja de lado preguntas vitales
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de la vida. El investigador es ante todo un maestro® por ello,
debe ampliar su margen de comprensién y no quedar atrapado
en la légica metddica de la investigacion. A la escuela no puede
ir un investigador simpatico que observa y registra datos o he-
chos neutrales; por el contrario, es alguien que esta éticamente al
servicio de los demas; posibilita que su proyecto de investigacion
se invista de laboriosidad y experiencia comunicable. Desde esta
consideracion, “la investigacion y la ética van de la mano tanto
como la vida y el servicio; mejor atn, la investigacion y el ser-
vicio van de la mano tanto como la ética y la vida” (Jaramillo,
2014, p. 186). El maestro sera consciente de los procesos éticos
y morales que se baten en medio del aula escolar. La pedagogia
nace de la fragilidad y de la accién (decision) de aprender; este
aprendizaje lleva a desequilibrios, no solo conceptuales, también
éticos y morales; esfuerzo cognitivo/existencial donde la presen-
cia del maestro es imprescindible, dado que la ensefianza tiene
que ver con lo que ofrecemos y a su vez como nos aperturamos
frente al mundo de los otros.

o El entramado relacional: en la escuela es bien marcada
la diferencia maestro-estudiante, directivo-estudiante, padre de
familia-estudiante. Tipificaciones que signan funciones especifi-
cas de ser y hacer al interior de la institucion. Pues bien, ante esta
division, el investigador sabra moverse no al interior de cada uno
de estas diferencias sino en el entre que los separa; en sus intersti-
cios relacionales; es decir: entre un maestro que prescribe normas
y unos escolares que las asumen o no acatan; entre un maestro
que imparte un saber y los escolares que lo relacionan con sus
vidas; entre los directivos que hacen cumplir el “manual de convi-

6. Esta aclaracion es intencional, todo aquel que quiera investigar en la escuela,
debe ser de alguna manera maestro, asi no se encuentre laborando al interior de
la misma. No se observan las relaciones escolares aislado de ellas, describiendo
modos de proceder de los profesores ante la solicitud inminente de un llamado
que requiere vinculacién y compromiso con la accién educativa (para mas am-
pliacién en este tema ver: Chaluh, 2012 y Jaramillo y Aguirre, 2015).
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vencia” y los estudiantes que se mueven al interior de este; en fin,
grietas por donde brotan fuentes de subjetividad.

e Una alteridad que inicia en la pasividad: las normas
prescriptivas de la escuela, lo que el estudiante debe recibir como
conocimiento, como recibirlo y cuando recibirlo, cambian sus-
tancialmente cuando se preguntan por sus vivencias, dado que
los modos de relacién son mas de escucha y paciencia que de pre-
guntas y ansiedades. El escritor Julio Cortazar contaba su manera
de relacionarse con los nifos: “Tengo un buen didlogo con los
nifios. Tengo una buena relacién con su mundo porque no trato
de imponerles mi estructura de entrada. Y el nifio lo comprende
perfectamente... para mi un nifo es mucho mas respetable que
un adulto y tengo una muy buena relacion con ellos: no les hablo
hasta que no me hablan, no los toco hasta que no me tocan, no
juego con ellos hasta que juegan conmigo; en una palabra, tene-
mos una especie de cddigo que consiste en no joderse uno al otro.
Y entonces, se produce la alianza (Bernardezy Alvarez eds., 2014,
p. 194). El esfuerzo del investigador es no ser activo (un aplicador
de métodos) en la escuela, su actitud es una actividad en la pasi-
vidad, aprender a escuchar sus acciones, sus verdades, los tejidos
de sus historias, las confrontaciones en sus conflictos, sus miedos
y tragedias. Es entrar y esperar mds que indagar y registrar.

Decia que la vida de los escolares esta orientada por sus
acciones; por verdades a las que se ha otorgado un brillo; por sus
creencias asi no estén demostradas en axiomas matematicos. Es-
tas verdades vienen cuando los niflos empiezan a ser conscientes
de un mundo que les inicialmente ignoto; expulsados de un pre-
sente donde empiezan a descubrir los misterios de la vida, donde
perciben que el tiempo es corto e irreversible. Alli aceptan que
“el amigo los traiciona, que la mujer querida los engafa, que la
idea libertaria es la mascara del tirano. Lo que se llama “caer en
la cuenta” (O. Paz, 1991, p. 31). He ahi los anos maravillosos de
ser nifo en la escuela, poseer “la capacidad de sobrevivir, de con-
vivir con lo misterioso sintiéndolo profundamente. De ahi esos
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llantos desconsolados, esas alegrias enormes, esas satisfacciones
tan fuertes y tan profundas que nunca mas se sentiran y que son
propias de nifios de seis, siete u ocho afios (...) zona en la que esta
uno haciendo los primeros tanteos respecto de lo verdaderamen-
te misterioso” (Garcia-Bard, citado por Meana, 2014, p. 369). Ser
sensibles a la realidad escolar es estar dispuestos a aprender de
una investigacion que no pierde de vista los misterios en medio
de lo que ensefiamos.

CONCLUSION: INDAGAR POR UNA ESCUELA CON HISTORIA

En la escuela hay una biografia no relatada, una vida no-expuesta,
una palpitacion que requiere ser escuchada. En ella preexiste una
vida, un lugar donde descubrimos nuestras existencias, nuestras
biografias. Y esto porque en la escuela se dice de todo, conver-
ge todo; mezcla de risa y llanto, furia y calma, alegria y tristeza,
perdoén y olvido, nota y relato. En su interior se manifiestan todo
tipo de emociones, exaltaciones, fuerzas que nos llevan amarla,
pensarla... sufrirla. Lo maravilloso es que muchos estamos alli,
unos como maestros, otros como ‘estudiantes practicantes”, otros
como directivos, y hemos visto que bastante de esperanza y tra-
gedia convergen en ella. Por esto, es importante cartografiar un
mapa vital o existencial de la escuela; la vida del escolar no solo
corresponde a una etapa bioldgica. Es biografica. La investigacion
en educacion debe anhelar estas biografias para que emerjan tex-
tos vividos que singularicen la experiencia; textos que despierten
nuestras sensibilidades pedagdgicas y profesionales.
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Educacion para la vida o para el conocimiento

Mi madre siempre decia:
estudie para que sea alguien en la vida’.

En estos tiempos de comienzo de siglo es comun escuchar que
estamos en la sociedad del conocimiento, y parte de esto se debe
a que el ser humano de hoy es un sujeto mas informado. La in-
formacion se despliega a lo largo y ancho de la sociedad, es como
una nube dinamica que penetra a través de la television, la inter-
net, la radio, la prensa, entre otros; medios que permiten al indi-
viduo estar al tanto de todos los sucesos que ocurren en el planeta
o en gran parte de este.

Podemos comunicarnos con alguien a quien no conoce-
mos, y hasta llegar a sentir cierta afectividad por él, caso de los
correos electronicos y los chats; pareciera que fuera una comuni-
cacion con seres del mas alla, muertos que responden a nuestro
llamado en busca de mas informaciéon. Comunicacién que carece
en gran parte de la calidez, del tacto, del abrazo, de la mirada.
Comunicacioén que no necesita tanto de los sentidos (considera-
dos de suma importancia en la modernidad) y que, por tanto, no
juegan un papel preponderante en el conocimiento.

La mayoria de los hombres y las mujeres de hoy son sujetos
que, sin tener en cuenta su situacién econémica, disponen de un
radio, un televisor o de otro medio para saber cémo se deben
vestir, hablar, comportarse, comprar, pues lo comun es usar lo
que el resto de la poblacién consume. Son sujetos globalizados
que, incluidos o excluidos, siempre se encuentran informados; tal
vez no en la misma proporcidon de aquellos que pueden acceder
a medios tecnologicos mds avanzados, pero en la cotidianidad de
la vida, se encuentran informados. Informacion que circula como
fantasma imperceptible en medio de la realidad compartida de
los humanos. Esta informacion llega a todos por igual, tanto a se-
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res instruidos en conocimiento cientifico, como a seres educados
en conocimiento popular; seres del comun, de la vida; seres que
hacen parte del conocimiento que muchas veces no es razonado
ni verificado, sino que da la posibilidad de cometer disparates.

Esa informacion que a la vez es conocimiento dado por la
tradicion y la experiencia -que no es sistematica, ni regulada, ni
controlada sino cotidiana- es a la que me quiero referir, pues es
la informacién producto de un conocimiento que hace parte de
mi actuacion frente a la vida y la vida de los otros. Conocimiento
cotidiano que es intersubjetivo y que me permite vivir como ser
social; conocimiento que en ocasiones no necesita del pensar,
sino que aparece manifiesto en la palabra viva que expresa lo
que se siente y lo que se vive. Es el conocimiento del mundo
de la vida, que es comunicado por medio del lenguaje en todas
sus manifestaciones (verbal, corporal, escrito, artistico); conoci-
miento no institucionalizado que me permite representarme y
representar a los demas. Conocimiento que es parte de mi ciclo
y espacio vital y a la vez nuestro; conocimiento comunicado en
la escuela de la vida, del barrio, donde mis maestros fueron mis
padres, tios, abuelos, conocidos, vecinos o cualquier persona que
estuvo cerca en mi crianza-educaciéon y que compartio6 la urbe
donde naci.

Este conocimiento de la vida cotidiana es andlisis del ac-
tual cientifico-social que, inmerso en él, alcanza a comprender
que alli se encuentra la esencia de la vida. El infiere que la vida
misma del hombre y la mujer no se encuentra cuadriculada, ni
esquematizada, ni rigida, sino que es una vida compuesta por se-
res humanos complejos, que a su vez componen una sociedad
compleja que se mueve unas veces en medio del orden y otras ve-
ces en medio del desorden. Es la vida que difiere de los informes
cientificos casuisticos; es la vida donde esta inmersa la tienda, la
panaderia, la escuela, el ancianato, la iglesia, la zapateria, el par-
que y otros tantos espacios que hacen que el sujeto esté compues-
to de algo mds que simple materialidad corporea y que toca la
esencia de su espiritu construido por el otro.
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En medio de este mundo vital, mama decia: ‘hijo, estudie
para que sea alguien en la vida. Cuando me lo dijo la primera vez,
supe equivocadamente que en ese momento no era nadie, y que
tal vez necesitaba de una preparacion especial para poder serlo.
No sé si se referia a que necesitaba conseguir dinero para ser im-
portante y por fin ser alguien en la vida o a que tenia que saber en
conocimiento formal mas que otros para realmente ser alguien
en la vida. Lo que si me llamo¢ la atencién en esos momentos, es
por qué no me dijo: hijo, estudiemos para que seamos alguien en
la vida. De pronto la oportunidad para ella ya habia pasado, no sé
quién se lo dijo o como se lo creyd.

Respecto a lo que sucedié después es la iniciacion y trans-
curso de mi vida escolar, la cual quiero relatar en forma corta,
con el fin de poderles compartir que en la vida no hay que luchar
para ser alguien, pues la esencia de la misma se encuentra en todas
partes, y la escuela es solo una mds de nuestras experiencias como
seres sociales, donde no se encuentra todo el conocimiento, solo una
parte de este.

Pues bien, me matricularon en la escuela. Logicamente
adquiri conocimiento mas no dinero; me extraind que en vez de
recibir algo de capital, tenia mds bien que dar para el aseo del
plantel o las ventas de la semana. En la escuela, supe las simplezas
de la matematica, lo raro de esta materia es que siempre sumaba
cosas que no veia, solo las imaginaba; aprendi el orden de las le-
tras que unidas entre si forman las palabras; el orden correcto de
estas, mas no la forma como ellas hacen poesia.

Pero volviendo a las matematicas abstractas de clase, les
comento que realizaba grandes sumas y restas en las paginas de
los cuadernos, esto fue en repetidas ocasiones algo tedioso. Lo
que en realidad me gustaba eran las cuentas de los mandados'
que debia hacer en la tienda. Ahi no compraba $100 de tomate
sino $80 y me quedaba con $20; con el resto me compraba un pa-

1. Con la palabra ‘mandados’ o ‘mandado’ me refiero a la accién de mandar a
alguien a comprar algo en una tienda o almacén.
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quete de figuras y dos chicles. Mi mamd, por supuesto, creia que
habia comprado los $100 de tomate. En este sentido, sabia mas
que mamd y, por supuesto, conseguia dinero.

Ahora que lo pienso, creo que aprendi a sumar antes de
que me enviaran a la escuela, no solo porque me quedaba con
algo de dinero en los mandados, sino porque las otras personas
hacian tantas cuentas a mi alrededor, que era cotidiano sumar,
restar y hasta leer, pues las calles comerciales se encontraban lle-
nas de avisos que me fascinaba leer mientras caminaba.

Qué vida tan distinta la de mi escuela a la que llevaba en el
pequeiio rincon de mi espacio vital, parecian dos mundos dife-
rentes; de chico nunca entendi por qué tenia que bafiarme antes
de asistir a la escuela, sabiendo que los sabados y domingos con
frecuencia a mama se le olvidaba. Qué distinta era la vida escolar
y la de mi entorno. Por ejemplo, en la escuela no debia dejar robar
mis colores, tenia que responder por un examen, debia cumplir
con la tareas, disfrutaba en demasia el descanso o recreo, sudaba
constantemente, golpeaba, me refa desaforadamente, a veces llo-
raba en el bano, en otras ocasiones colaboraba en las ventas, me
rompian el saco, hacia dibujos en la parte de atras de los cuader-
nos; queria escribir mi nombre para siempre, asi que lo hacia en
el pupitre; me quitaba los zapatos, me dormia, sofiaba, sabia mas
que el profesor, lijaba el pupitre borrando mi nombre, hacia mue-
cas, decia sobrenombres, me rascaba la cabeza, abrazaba, simula-
ba estar enfermo; observaba lo que me convenia y me interesaba,
por eso en ocasiones no veia el tablero; cantaba duro, gritaba; en
fin, hacia tantas cosas que eran parte de mi entorno, que de to-
das estas acciones intencionadas y no intencionadas el profesor o
profesora solo se daba cuenta del cumplimento de la tarea y de lo
juicioso que me encontraba en clase (aparentemente).

A mis profesores solo les interesaba mi conocimiento de
la materia y lo aseado y ‘educado’ que era cuando respondia ‘si
seflor, ‘no senor. Creo que ellos supieron tan poco de mi y de lo
que hacia en la escuela, que en realidad los pude engafiar con mi
comportamiento y con lo tnico que me pedian, la tarea. Tal vez
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por eso supe que sabia un poco mas que los adultos. Raras veces
ellos me sorprendian.

Ahora que reflexiono sobre estas vivencias, creo que el pro-
fesor primero debi6 preguntarme quién era yo y después decirme
qué necesitaba; me imagino que le responderia: ‘mi mama quiere
que yo sea alguien en la vida y no sé como serlo. En realidad este
deseo de mi mama nunca me preocupd; queria mas bien disfrutar
del momento con los otros chicos, jugar constantemente, correr,
coger escarabajos, escuchar o leer a Kaliman; mejor dicho, imagi-
narme que era Kalimdn,” mejor atn, yo era Kaliman, el salvador
del mundo, el que sabia lo que otros estaban pensando. También
jugaba a que era el papa que daba besos a la mama y el raton que
se le escapo al gato, y otros tantos juegos que me faltarfan paginas
para poder mencionarlos. En clase rara vez pasaba esto.

Lo que si pasaba era que el profesor nos comparaba cons-
tantemente para ver quién sabia mds, quién tenia el cuaderno
mds limpio, que este no tuviera ninguna pestafia arrugada, que
mi cuerpo no oliera a feo, que me lavara los pies, que no tuviera
mocos, que no me los comiera, que la cabeza estuviera limpia
de piojos; en fin, toda una cantidad de requisitos que de todos
cumpli mas bien pocos; ademds no se por qué, pero los mocos
sabian a algo especial, y que ningiin compariero de ese entonces
lo niegue por que en variadas ocasiones los sorprendi.

Las comparaciones y la lucha por ser el mejor me ensefia-
ron a competir, a recitar la frase ‘salvese quien pueda. Tenia que
ser mejor que el resto de compaiieros de clase y en ocasiones lo
logré, otras no; los juegos eran demasiado importantes para mi.
El tnico requisito para ser bueno académicamente era que habia
que hacer lo que decian o mandaban los profesores, es decir, solo
el conocimiento exigido, asi que yo hacia esto y luego me iba a
jugar. Esto ultimo no les interesaban a ellas o ellos, pues perma-
necian muy elegantes y oliendo a raro, ellos lo llamaban locién.

2. Héroe en las novelas de la radio y de las tiras comicas en revistas de las déca-
das 70 y 80.
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Parte de mi egoismo lo aprendi en la escuela. Ninguno
debia ser mejor que yo, creo que todos mis compafieros pensa-
ban lo mismo; aquellos con menos suerte iban quedando en el
camino y eran presa facil del profesor en comparaciones y dis-
criminacion. Estos que no asimilaban bien lo ensenado eran cri-
ticados en Matematicas porque no sabian sumar, pero si sabian
quedarse con el dinero en los mandados; en Espafol porque las
letras les quedaban torcidas, no sé cual era el problema, de todas
formas se entendia la palabra; en Religion porque no iban a misa
y no se sabian el evangelio de ese fin de semana; en Educacion
Fisica porque estaban gordos, les ponian apodos y cuando juga-
bamos futbol su ubicacion era debajo del arco, para que hicieran
de porteros, porque eran muy lentos en el correr. Las peores dis-
criminaciones y estigmas las adquiri al interior de la escuela y no
con mi familia o en el barrio, sin querer decir que en estos sitios
no haya sucedido.

Pasé de la escuela al colegio, observé que muchos de mis
compaiieros se fueron quedando en el camino, pues prefirieron
seguir haciendo sus cuentas en la vida cotidiana y no abstrac-
tamente en el colegio; me cuestionaba mucho cuando aquellos
rezagados en la batalla del conocimiento me decian: jcuél es el fin
del dlgebra, si en estos momentos no me sirve para nada? ;Para
qué leer los grandes relatos clasicos de la novela moderna, si el
mensaje se encuentra en las canciones de actualidad? ;Para qué
hacer ejercicio si en la discoteca sudamos mas y la pasamos mejor
que en la clase de Educacion Fisica?

Es asi como cada uno de ellos fue desertando para invo-
lucrarse de lleno en el mundo de la vida, de lo laboral, del amor;
espacio donde no dicen como es el sexo, ni se hace a escondi-
das, solo se hace; donde se aprende a ser padre siéndolo; espacio
donde se observa cémo nacen los nifios, y qué pasa cada vez que
le crece el vientre a una mujer. Esto no se ve en la foto, se expe-
rimenta en la realidad. En el colegio jamas le vi el vientre a una
mujer en gestacion, me hubiera gustado verlo y preguntarle qué
estaba sintiendo.
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Si en la Basica Primaria los profesores me parecian lentos
para comprenderme, en el Colegio estaba seguro de ello. Ningu-
no de ellos, ni a mi ni a mis compaieros, nos acompafaron a una
fiesta, ni nos hablaron de lo hermosa que es la sensualidad en las
mujeres; creo que a las chicas tampoco les dijeron lo varoniles y
sensuales que éramos nosotros. Tampoco nos dijeron qué se sien-
te en un orgasmo. Ni qué se debe hacer cuando se pelea con los
padres, como hay que reaccionar cuando nuestros hermanos me-
nores o mayores se nos colocan la ropa sin nuestra aprobacion,
qué se siente cuando nuestro primer amor nos deja, qué se siente
cuando nuestro padre nos dice que no servimos para nada o que
somos unos holgazanes.

Estos discursos no se hablaban en el colegio; no habia tiem-
po para eso, las clases duraban escasamente cuarenta y cinco mi-
nutos y habia que aprovecharlos. Si alguno de nosotros tenia un
problema de este tipo, para eso estaba la psico-orientadora; me
imagino que eran demasiados casos para ella, pues eran problemas
no patolégicos sino que hacian y hacen parte del mundo de la vida.

La competitividad por el saber seguia y eran cada vez mas
los que desertaban. Me extrafié que en el colegio iniciaran el gra-
do 6° siete grupos cada uno con treinta estudiantes y terminaran
el grado 11° dos grupos cada uno con veinticinco estudiantes.
sQué paso con los otros cinco grupos? Lo légico es que termine
el mismo numero que inicid, o un nimero menos reducido. ;Qué
paso con los otros? ;Lograron superar la prueba del conocimien-
to? En el mundo de la vida se tienen tantos altibajos que muy
pocos son abordados en la instituciéon educativa.

Volviendo con el deseo de mama por ser alguien en la vida
y haciendo un analisis hasta el bachillerato, puedo decirles que
lo que he adquirido es un conocimiento fragmentado en ocho
materias cada afio, durante once aflos, y todavia mama sigue di-
ciendo que estudie para que sea alguien en la vida; pensé que ya
habia terminado. Pero no, me dijo que me faltaba la educaciéon
superior, que debia saber una disciplina especifica, la que méas me
gustara para ser alguien reconocido y, por supuesto, con dinero.
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Asi que ingresé a la universidad, o educacion superior
como otros la llaman. En ella no existia el timbre de cambio de
clase, jqué maravilla!, pero si los parciales, muy parecidos estos,
por no decir los mismos, a los logros de la escuela y el colegio, la
diferencia es que los parciales tienen puntuacion numérica. La
competitividad era mas exigente; ya no rayaba los pupitres, pero
si escribia en los banos el futuro de mi pais, o de mi carrera. Apa-
rentemente nada habia cambiado, pues atin seguia sin dinero y el
conocimiento cada vez era mas inalcanzable.

Los profesores me ensefiaron el ser y el hacer de mi dis-
ciplina, pero no a hacer contextual dicho conocimiento. Parecia
que también se encontraban lejos de la cotidianidad, del cono-
cimiento comun. En la universidad, a diferencia de la escuela
y del colegio, es mas marcado el aprendizaje de lo cientifico y
lo técnico de cada palabra, de cada frase, la exactitud; no hay
espacios para las equivocaciones, si pierdes repites, si repites por
un determinado numero de veces, te vas. ;Qué pasa con lo que
sucede a mi alrededor?

Fuera de la institucion escolar, tanto profesores como estu-
diantes nos encontramos rodeados de ese conocimiento fantasti-
co que nos invade, nos devora, que permite las equivocaciones,
los errores de sintaxis, los distintos usos y los abusos, la informa-
lidad. Cuando pisamos el primer escalén o baldosa de un centro
educativo, se nos olvida que somos comunes y corrientes seres
humanos, inundados de una subjetividad que nos respira perma-
nentemente por los poros, que no podemos callar aunque nuestro
aseo, vestido y lenguaje formal traten de ocultarlo.

Después de haber vivido entre la dicotomia de lo institu-
cional y la vida de los débiles, de los que lloran, pero también de
los que rien, comprendi que ser alguien en la vida no es lo que
el sistema formal nos ha ensefiado: tener en conocimiento y en
materialidad; lo triste del caso, es que la escuela en general le ha
jugado a esta creencia.

También comprendi que yo soy alguien en la vida desde
que hacia cuentas de chico, desde que me dormia en clase, desde
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que escribi mi nombre por primera vez, desde que lloré porque
mamad estaba enferma, desde que llegaba sucio a casa por haber
jugado tanto, desde que dije la primera palabra, desde que em-
pecé a existir en el vientre de mama y no solo desde que ingresé
a la escuela.

La escuela (desde el preescolar hasta la universidad, inclu-
yendo el doctorado) no puede seguir enajenada de la vida social;
no puede funcionar a expensas de un mundo globalizado que
solo busca conocimiento. La escuela es también parte del mundo
de la vida; en ella se cuecen muchas de nuestras alegrias, tristezas,
esperanzas, decepciones, orgullos y frustraciones. Ella también es
la vida no reglada, no ordenada, no razonada.

Es cierto que el conocimiento debe estar presente en la es-
cuela, pero también, en igual proporcion, la subjetividad de toda
la comunidad educativa. Somos débiles, tanto estudiantes como
profesores, al igual que nuestros padres. Estamos supuestamente
en un mundo de informacidn rapida, de exclusion y de desarraigo
cultural; pues bien, que en la escuela se pueda volver lo rapido len-
to para poder pensarlo, no todo se puede consumir; volver la ex-
clusién en inclusion, somos libres y debemos tomar decisiones en
pro del colectivo, no de la supremacia dominante del mas fuerte;
cambiar el desarraigo de creer que lo nuestro no es valido, por el
arraigo de creer en nuestra vitalidad. “Los pensadores del mundo
no se encuentran en tierras lejanas como antes, viven en medio de
nosotros” (Botero Uribe, 2000); pero en ocasiones nuestro olfato
solo busca el olor de la razén en los otros que no son nuestros.

Somos alguien porque estamos aqui, sintiendo al otro; se-
gun los pensadores de actualidad y extranjeros de lo nuestro, ex-
cluidos y desiguales; pero nuestras raices nos gritan de mil formas
al oido que somos una cultura joven, con seres vigorosos, fuertes;
que manifiestan deseos de sofiar, de pensar por cuenta propia;
seres utopistas® en busqueda de no ser nuevamente conquistados

3. Término que utiliza Dario Botero Uribe (1999) para designar que buscamos
el suefio que se puede realizar.
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intelectualmente. Permitir ese reencuentro con el saber que busca
la razén, pero también la no razén; un saber que nos hace auténti-
cos. Aunque somos universales globalmente, también somos hijos
del pequefio entorno que nos vio nacer y crecer.
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Escuela y donacion:
de la mano del Dicho... al oido del Decir!

Imaginaos que tengo un saltamontes

en la palma de la mano.

Y que le digo, mostrdandole la otra:

—Saltamontes, salta!

Y salta.

Le vuelvo a decir mostrando de nuevo la mano

en la que inicialmente se encontraba:

—Saltamontes, salta!

Y salta dgilmente.

En un arranque diddcticamente cruel

le corto las patas y le vuelvo a decir:

—Saltamontes, salta!

Ahora no lo hace.

Ante lo cual concluyo “rigurosamente”:

—Cuando a un saltamontes se le cortan las patas no oye.
Miguel Angel Santos Guerra

INTRODUCCION

El maestro llega a la escuela con un conocimiento adquirido. En-
tra al salon “sabiendo” de antemano lo que va a ensenar, sus herra-
mientas no son lo que para un carpintero, fontanero o mecanico
son: accion sobre la cual se modifica un objeto. Su instrumento es
el discurso. Lo ha asimilado en un instituto de ensefianza, colegio
pedagdgico o facultad de educacién. La mano para el carpintero,

1. Texto presentado en las Jornadas nacionales Emmanuel Lévinas. 2017, nov
3-5, Manizales. Etica y responsabilidad en las humanidades: memorias (Jarami-
llo, Diego y Orrego Jhon, comps.), pags.145-157. Ajustado para este libro con
minimas modificaciones.
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fontanero o mecénico es la fuerza que cincela o moldea el obje-
to que presenta resistencia; el fin es su utilidad y la respuesta su
eficiencia. La mano crea: extension del ser humano que posibilita
un estar en casa, adaptacion a los objetos que se fabrican y aco-
modacion eficaz que moldea su vivir y bienestar®.

El caso del maestro es distinto, en ¢él, la mano se adapta a
un pensamiento, a una graffa. La mano disefia y es disefiada a
un modo de pensar; con ella no se moldea un objeto, se moldea
su si mismo. El “objeto” es el mismo ser que bajo la categoria de
aprendiz se ha ido adaptando a los compromisos e ideales que
la sociedad espera de él. En el caso del carpintero o fontanero
la mano ha ido cambiando al mundo, en el caso del maestro, la
mano modela su si-mismo como accién intencional. Los dedos
son expresion de una comunicaciéon cuando aprietan un lapiz,
pero a su vez, este cincela en los dedos el dorso sobre el cual
quedan grabados sus afnos de ensefanza. El ser humano es un
creador de si mismo, diria Sennet (2015). En el ejercicio adquie-
re un lenguaje, un modo de pensar-ser, un discurso expresado en
términos de finalidad. La mano es y seguira siendo la extension
mas visible de acomodacion pensante en el mundo de las ideas;
lo que fue el lapiz para las generaciones de antafio, ahora son los
dedos que presionan sobre un teclado o pantalla los que van ex-
teriorizando una estructura mental. La mano: herramienta que
visibiliza un pensamiento.

El maestro llega con un pensamiento cincelado; estructura
donde los términos se comunican entre si: un sistema. El objeto,
o sea, el pensamiento, se ha labrado a través de los afios; leccio-
nes escolares lo han cualificado y formado en la disciplina que se
desempefara. Su accion es la capacidad de exteriorizar el cono-
cimiento. Su meta: lograr que los estudiantes adquieran un saber

2. Con la ayuda de la ciencia y sus aplicaciones técnicas, el hombre ha aprendido
cada vez mas a dominar y a utilizar la naturaleza; ve y trata al individuo humano
como funcidn, inserto en una relaciéon funcional que cada vez le deja menos
libertad creadora; al servicio de funciones y limitado por autématas y maquinas
funcionales (Gadamer, 1993, p. 126)
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articulado. Su finalidad: la comprension de un sistema en el que
se dé cuenta de cada uno de los términos que lo componen. Lévi-
nas denomina a esto Dicho: tematizaciéon de un pensamiento que
esta en correspondencia con una realidad y que, por méritos de
una objetividad, logra la esencia donde un objeto es cifrado por
la preponderancia de un ser cognoscente.

En el ejercicio pensante el maestro no solo ha sido guiado
por la tematizacion de un pensamiento, él también aprendid a
guiar a otros en la accién imperante de una instruccion donde ex-
presa con orgullo, que mas que dar un contenido, ensefi6 a pensar
a otros. El pensamiento, en este caso, se vuelve técnica, y los jove-
nes aprendices, en seres de obras que pasan de mano en mano en
el trascurso universal de una historia que los presenta y desdibuja
como seres anénimos que fueron parte de una época. Se muestra
la historia a partir de los brillos del pensamiento: el renacimiento
y la revolucién, el siglo de las luces, el iluminismo y la ciencia,
la critica y el deber. Epocas donde los seres de carne y hueso se
tecnifican en seres de mano y lapiz. Anénimos que circulan en el
comercio de las ideas, y se van sedimentando en pequefias insti-
tuciones llamadas escuelas.

Ahora bien, el maestro no solo es labrado en una relacién
pensar-ser, también es portador del mismo saber; es decir, de un
Dicho o tema. Su accionar es a la vez metodologico: la mano que
lo moldea es a la vez la mano que lo guia. En otras palabras, va
de la mano con el Dicho, este le indica lo que debe decir, le da
certidumbre, gracias a este puede ensefiar como es la factoriza-
cion en algebra, o los compuestos quimicos de un gas, o cuantos
murieron en la independencia de un pais, o cudntos megas tiene
un computador. El camina con el Dicho; a su vez, este se tradu-
ce en guias de trabajo, preparatorios, talleres de clase, exdmenes.
Instrumentos sutiles que invitan a la mano a seguir laborando.

Como maestro, ha aprendido a “ganarse la vida’, sabe que
mediante la instruccion el que aprende adquiere los conocimien-
tos “necesarios” o propios de una época; esto lo logra gracias a
la constante comparacién que realiza en términos de medida y
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competencias asi, comparara el contenido asimilador de su pensa-
miento con el pensamiento asimilado del estudiante (para saber si
este pasa el afio); comparara el rendimiento de los estudiantes en
el salon (para demostrar quiénes ocuparon los primeros puestos);
comparard su institucion escolar frente a las otras (para saber si
fue la mejor del afio); luego comparara el pais (para lamentar los
ultimos puestos en pruebas PISA?). Los datos evidencian las com-
petencias y los estandares la calidad. Sin embargo: “La dimen-
sién exclusivamente clinica de la intervencion psicopedagdgica,
que tantas veces ha desembocado en la denostada aplicacion de
pruebas, no ataca de lleno el problema. Diagnosticar y curar al
individuo sin analizar el funcionamiento del sistema que favo-
rece/genera/desarrolla/potencia la enfermedad, sin someter a un
analisis riguroso el concepto mismo de la “anomalia” es, cuando
menos, ingenuo” (Santos, 2015, p. 20). Conocimiento manufac-
turado que se traduce en la generalidad de un pensamiento en
términos cuantificables; en dataismo como filosofia primera®.

EL DICHO Y LA TEMATIZACION

Ahora bien, es gracias al Dicho, a la tematizacién, como el pen-
samiento se resquebraja en la expresién de un Decir. EI maes-

3. PISA es la sigla en inglés del Programa para la Evaluacion Internacional de
Alumnos. Se trata de un proyecto de la Organizacion para la Cooperacién y
el Desarrollo Econémicos (OCDE) para evaluar la formacion de los alumnos
cuando llegan al final de la etapa de enseiianza obligatoria, hacia los 15 afios.

4. Segun Rueda, el “Dataismo” de la “socialidad plataformada” de los medios
sociales ofrece las condiciones para guardar estos registros del yo, una suerte
de askesis (consideracion progresiva del yo) en una oralidad secundaria que se
convierte en una revelacion visible de lo que somos. Pero al mismo tiempo se
convierte en un seguimiento del yo, en un dispositivo de (auto) vigilancia. Cada
clic que hacemos, cada bisqueda en Google, es almacenada, las cosas con las
que interactuamos envian y venden informacién permanente sobre nosotros y de
nuestros “amigos’, sobre lo que hacemos, nuestras costumbres, nuestros deseos y
suenos. Estos dispositivos hacen posible pensar en una total protocolizacion de la
vida que sirve a los intereses de un mercado global y consumista” (2014, pp. 5-6).
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tro siente que sus predicados no llegan de manera completa a la
mente de sus estudiantes. Sus axiomas de verdad, probados en
la evidencia, llegan de otra manera, se traducen de otras formas.
Lo universal del pensamiento se particulariza en las singularida-
des de la experiencia. En su discurso, el maestro pretende que lo
dado a las singularidades se vuelva universal. Intento no del todo
logrado, fatalidad que lo conmina a explicar una vez mas, y otras
tantas mds, es la universalidad del mismo. Los estudiantes tratan
de comprender, miran con extrafieza el pensamiento de su maes-
tro e intentan asimilar el tema por él ensefiado; es decir, su Dicho.
Después de un tiempo, siempre el tiempo, el maestro comprende-
ra que no es solo el Dicho el fin ultimo en su vida de maestro, sino
la proximidad con la que ha expresado, precisamente, el Dicho.
La mano que un dia ayudé a modelar su pensamiento; el
lapiz que llevo a que esta se cerrara y los dedos que ain conser-
van su moldura, le lleva a una reflexividad, a una pasividad que
antecede su modo de pensar; siente que la mano que se cierra es
ahora la mano que se abre; sensibilidad que llama su atencion,
trasciende su yo a una relacion con la exterioridad, lo cual supone
ya una trascendencia (Lévinas, 1977). A partir de esta abertura,
ya no es la mano que solo comunica un contenido de lo Dicho,
es la mano préxima que se da en el Decir. Es la mano que en el
mismo acto de dar... se entrega. Su extension ya no es para domi-
nar el mundo, ahora se extiende auxiliadoramente; no para soco-
rrer al estudiante de su ignorancia, sino para socorrer su propio
pensamiento de una luz fria que lo ha iluminado solitariamente.
Alumbramiento asimilador, faro circular que le impidi6 salir de
siy estructura pensante que le abrigd en su propio laberinto. No
obstante, gracias a la inevitabilidad de lo dicho que se da en el en-
cuentro con el Otro, es que se justifica una presencia: la maravilla
de compartir un contenido, la capacidad de Decir la generalidad
de los objetos, el porqué de los mismos y su articulacién en el
mundo. En este sentido, la mano no es solo dadora de signos que
hacen ver el mundo gracias a lo Dicho, es mano extendida que
se da en la proximidad de la diferencia. Al interior de ella esta el
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Decir: acontecimiento donde la estructura del Dicho se agrieta
para escuchar la expresion de un Otro que en su infinito expresa
no solo algo, sino también a alguien. En la mano del maestro estd
el Dicho; sin embargo, sus pliegues guardan la calidez de una pre-
sencia que comunica con calidad; en otras palabras: calidez con
calidad, mejor aun, decir con/sin Dicho (Waldenfels, 2015).
Antes que el Dicho estaba la mano, proximidad sensible
anterior a los signos que expresan un Decir: “proximidad de uno
a otro, compromiso del acercamiento, uno para el otro, signifi-
cancia misma de la significacion” (Lévinas, 1987, p. 48). La mano
se aproxima con compromiso, no solo ofrece un contenido-pen-
sado, se da la mano, se da ella misma. No es la mano que agarra
el lapiz, es la mano que es Decir, contacto con Otro que al tocar
se siente tocada. Tacto que huye de la caricia que asemeja, para
aproximarse desde la misma indefension y fragilidad del Otro. En
este sentido, la mano no se extiende, es extendida desde la orden
dada por el Otro, mandato que esta por fuera de la ontologia del
Dicho. En su ensenanza, el maestro no sera visibilizado (o tipifi-
cado) solo por la experticia de su saber (el profesor de Matema-
ticas, Espanol, Ciencias o Inglés), sino por la orden exigida de un
estudiante que exige primero el contacto de una mano que se da,
para recibir, después de la acogida, un contenido. Dice Lévinas:
“Detras del ser y su mostracion se escucha la resonancia de otras
significaciones olvidadas en la ontologia y que reclaman investi-
gacion” (2003, p. 88). Antes que Dicho hay Decir, pero es gracias a
lo que se tiene para dar, como contenido pensante o Dicho, es que
la anfibologia, la oscuridad, es posible en la irrupcion del Decir;
lo que nos permite descubrir que otro encuentro es posible, otro
con-tacto, una nueva articulacion entre el Decir y lo Dicho.

EL DECIR Y LA ESCUCHA
En el Decir se escucha la dicha de un con-tacto que se ofrece libre

de méritos y justificaciones. La mano que se ofrece como don,
que se dona, es la mano que da la bienvenida al Otro; en este dar
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se da la escucha como condicion que posibilita afirmarlo en su
alteridad. “La escucha es lo Gnico que hace que el Otro hable”
(Han, 2017, p. 117). No se pasa de la mano al corazén sino de
la mano a los oidos, en este traspaso, la mano entrega un saber,
expresado como Dicho, que espera ser escuchado, que guarda si-
lencio, dando al otro la posibilidad de expresarse mas alla de su
condicion. “El oir la palabra del otro, es mas que un escalon pre-
vio que lleva al responder, mas bien es ya él mismo un modo de
responder; que se relaciona con la interpelacion extrafia... el oir-a
no yace nunca completamente en mis manos, es suscitado por un
decir y hacer extranos” (Wandelfens, 2015, p. 252). En este caso,
el saber ya no se acompana de una actividad pensante que espera
respuestas para validar lo dado por el Dicho. Detras de la signi-
ficacion del saber esta la significancia de un Decir; o sea, en el
“nacimiento latente del conocimiento y de la esencia de lo Dicho;
esta el nacimiento latente de la cuestion en la responsabilidad...
[En la escucha] la proximidad que se hace saber significaria, en
tanto que enigma, el alba de una luz en la que se transforma la
proximidad sin que el otro, el projimo, se absorba en el tema en el
cual se muestra” (Lévinas, 2003, p. 236).

Es la ética de la escucha la que libera al Otro de los la-
zos de la tematizacion; en la entrega del Dicho, ofrecida por una
mano que espera, se abren los oidos, no para entender lo que el
otro dice, sino para atender lo que me Dice, me exige. Esto se da
en medio de los intervalos del didlogo, en los murmullos, en las
interrupciones, en las pausas, los cuales son momentos constitu-
tivos de la conversacion: los entre tiempos que Maurice Blanchot
denomind como El didlogo inconcluso (citado en Wandelfens,
2015). Esto hace que el que escucha quede expuesto, vulnerable
a la ipseidad, a la revelacion del Otro. De este modo, el dador, el
maestro, despierta de su egolatria al sentir la desmesura o exce-
so de la encarnacion (Jean-Luc Marion citado por van Manen,
2016); por lo cual, “el dar adquiere un sentido -dativo original
del para el otro donde el sujeto se hace corazoén, sensibilidad y
manos que dan-" (Lévinas, 1996, p. 260). En este Decir esta la
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expresion de una sinceridad donde el conocimiento adquiere un
nuevo proposito; en la escucha, el maestro ya no utilizara su saber
para demostrar que estd por encima del Otro, ni utilizara de an-
temano un lenguaje cacofénico que hace ver al estudiante como
torpe o falto de entendimiento; conocimiento engafoso que no
solo atrapa al aprendiz en su indefension, sino donde el maestro
queda atrapado en el Dicho de su suficiencia tedrica.

Contrariamente, en la escucha atenta del dar, en la since-
ridad, el yo del maestro queda expuesto al Otro en el estallido o
puesta al revés de su interioridad. No es tan solo la version de lo
Dicho, es la extraversion de su Decir; o sea, a pesar del Dicho se-
guir siendo Dicho, este se expresa de otra manera, pero también
se recibe de otra manera; en otras palabras, el que da no solo
debe aprender a dar sino que también debe aprender a recibir. La
donacién no es simplemente un acto de entrega, es el desequili-
brio o desgarramiento de un Yo pensante que aprende a recibir
lo que el Otro ofrece desde su misma condiciéon de aprendiz. En
estos tiempos, donde reina mas lo parlante que la escucha; se
hace cada vez mas dificil recibir lo que el Otro gratuitamente
nos da que lo que econdmicamente se nos paga por ofrecer. La
gratuidad de la enseflanza no estd en el saber de lo que se da,
sino en aprender a recibir lo que el otro nos entrega, una vez
hemos ofrecido algo con nuestras manos extendidas. Esto solo
es posible cuando la intencionalidad de lo que damos es exce-
so de contenido por la respuesta desmesurada que el estudiante
nos pueda dar. En su respuesta, los oidos llevan al maestro a un
exceso de pasividad “en la medida (o en la desmedida) en que la
devocion por el otro no se encierra en si a manera de estado de
animo, sino que estd consagrada al otro. Ese exceso es Decir. La
sinceridad no es un atributo que eventualmente reciba el decir;
unicamente por el decir la sinceridad -exposicion sin reserva- es
posible” (Lévinas, 1996, p. 261).

En tltimas, el dejar que el Otro hable, no es tan solo guar-
dar silencio, o cerrar la boca, o asentir con la cabeza. Es mucho
mas que eso, es acallar las voces de un pensamiento obturante
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que solo desea escuchar los ecos de su propia voz, las palabras
exactas de una leccion aprendida, la moralidad pietista que exige
un modo de proceder o la articulaciéon de ideas que llevan a una
unica razon. El habla del Otro exige una escucha atenta donde el
Decir, a partir de lo Dicho, deja que también el silencio hable, el
cual se manifiesta en el dar, que es anterior a toda tematizacion;
expresado de otro modo, es un Decir “que testimonia para otro
el Infinito que me desgarra despertaindome en el Decir” (Lévi-
nas, 1996, p. 262). De esta manera, el pensamiento ofrecido por el
maestro, no se devolvera tal cual fue entregado, sino que le llevara
a entender las entranas vulnerables de un Otro que se expresa
desde su propia interioridad. Esto implica que ya no se exija solo
una verdad desvelada, Dicha, tematizada, sino la verdad de un
testimonio que precede a todo Dicho, una manera de significar
antes de toda experiencia. Desde esta dptica (ética), el maestro ira
acompanado del Dicho pero recusado o emplazado por el Decir;
pues al Decir se “forma signos para otro, pero significa en ese sig-
no la donacién misma del signo. Decir que me abre a otro antes
de decir un dicho, antes de que lo dicho de esa sinceridad forme
una pantalla entre el otro y yo. Decir sin palabras, pero no con las
manos vacias (Lévinas, 1996, p. 262).

DONACION Y SENTIDO

Oscar Saldarriaga en su libro Del oficio del maestro, expresa que
la historia de las practicas pedagdgicas de los maestros ha sido
mds analitica que descriptiva; se ha tratado a los maestros como
los “chivos expiatorios de las impotencias de nuestro precario
sistema educativo y hasta de las disfunciones del sistema social
en su conjunto... lo cual devela una total racionalidad y eficacia
politica en la tarea de asegurar una dominacion cultural sobre
estos artesanos de saberes (2003, pp. 16-17). El libro rastrea la his-
toria de las practicas de los maestros, la cual pone en discusion
con las pedagogias actuales; comprendiendo las dicotomias que
se han ido construyendo en torno a “..la santisima dualidad teo-
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ria/practica, usada de un modo que ha servido para condenar al
maestro a no ser mas que un aplicador siempre deficitario de las
teorfas..” (Saldarriaga, 2003, pp. 16-17). Mas que un portador de
saberes, el maestro ha sido una persona implicada en la accion de
su propia practica; como bien lo expresan Barcena y Melich, no
ha aprendido “imitando lo hecho, sino acompanando el gesto de
lo que se viene haciendo, o lo que queda por hacer o decir en el
mismo instante en que se hace” (2014, p. 195). Habilidad sensible
que desarrollan a partir de sus encuentros pedagdgicos, donde
se explora la historia no descubierta de una interioridad que se
acompaiia del Dicho o la tematizacion.

Escuchar la vida de los maestros desde sus historias in-
ternas, es comprender que detras del Dicho que les acompana
siempre ha estado el Decir de sus practicas; acontecimiento-éti-
co que permea, como huella imborrable, las vidas de sus estu-
diantes. Pluralidad relacional del saber que se manifiesta en una
relacion trascendente mismo-otro; es decir, no se da meramente
como una relacion individual. En los encuentros pedagogicos,
el estudiante, como Otro, siempre se estara remitiendo a otros,
lo que Lévinas llama el tercero u “otro distinto que el préjimo,
pero que también es otro-prdjimo; es también un proéjimo del
Otro y no solo su semejante” (2003, p. 237). En este sentido, los
maestros en su donacién, no se dirigen solo a univocidad de la
relacion del uno-para-el-otro, sino a la relacion de este con los
otros; es decir, es la relacion al préjimo y al lejano. En este caso,
es el llamado a un maestro que no solo recurre a la singularidad
del estudiante, sino a la relacion con los otros estudiantes, “ter-
ceros que introducen una contradiccion dentro del Decir, cuya
significacion frente al otro marchaba hasta ahora en un sentido
unico” (Lévinas, 2003, p. 237).

Es en la relacion con el uno y con el tercero, donde el Decir
no solo expresa una singularidad, sino donde la proximidad ad-
quiere un nuevo sentido en el espacio de la contigiiidad. Un sen-
tido donde el Dicho queda disimulado en medio de las multiples
expresiones que el maestro esta en responsabilidad de atender, no

48



LA VIDA BIOGRAFICA DE LA ESCUELA

solo al Otro, sino al Otro de los Otros, o como bien lo expresa el
mismo Lévinas: “Dentro de la proximidad del otro me obsesio-
nan todos los otros del otro y la obsesion clama ya justicia, recla-
ma medida y sabe... el otro es de golpe hermano de todos los otros
hombres” (Lévinas, 2003, p. 238). Esta relacion ética, como filoso-
fia primera, supone una ensefianza trascendente sin retdrica, sin
persuasion, sin violencia, manteniendo la interioridad de quien
recibe. Emergencia de una formacién ética donde, para el maes-
tro, “todo hablar y hacer comienza en otro lugar, comienza ahi
donde nunca estuvimos ni nunca estaremos. Precisamente a este
hablar y actuar desde otro lugar, es lo que €l esta llamado a res-
ponder” (Wandelfens, 2015, p. 255). Lo cual va mas allé de lo que
tiene preparado o pensado; ensefianza que se mantiene en medio
de la relacion, en el conflicto de la misma, donde los estudiantes
acuden a él como alguien que puede obrar con justicia frente a la
fragilidad de aprender. Es el maestro implicado en la extrafieza
dialogante que a dia a dia comparte con sus estudiantes.

En esa extrafeza, ala edad de catorce afos, cursando sépti-
mo de bachillerato -yo pertenecia al salén séptimo A-, me estaba
preparando para un examen de biologia; para mi, la biologia era
una de las asignaturas mds apasionantes que recibia en el colegio.
El maestro, un ser extremadamente bondadoso, nos presentaba
la biologia como una disciplina que estudia la l6gica de la vida a
través de la relacion que tienen los hombres con el reino animal
y vegetal®. Proximos al examen, un compaifiero del mismo grado,
pero ubicado en otro salén (séptimo C), vecino del barrio, me
informd que tenia las respuestas del examen que el maestro habia

5. Por ejemplo, Maurice Maeterlinck (2017), considera que las plantas, particu-
larmente las flores, gozan de una inteligencia en las que “se concentra el esfuerzo
de la vida vegetal hacia la luz y hacia el espiritu... tanto las plantas, como las flo-
res, tienen la magnifica ambicion de invadir y conquistar la superficie del globo
multiplicando en €l hasta el infinito la forma de existencia que representan. Par
llegar a ese fin, tienen que vencer, a causa de la ley que las encadena al suelo
dificultades mucho mayores que las que se oponen a la multiplicacién de los
animales” (p. 21-22).
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realizado horas antes en su curso. Yo, a fin de impresionar a mis
compaieros de curso y antes de que el maestro llegara al salon,
copié tenuemente con tiza las respuestas en el tablero para asi
ganar el examen sin necesidad de esfuerzo.

El maestro llegé puntualmente al salén, antes de iniciar la
prueba dirige su mirada al tablero, ve todas las respuestas leve-
mente escritas; su cara de decepcioén y enojo se not6 inmediata-
mente; preguntd: quién hizo esto, ante lo cual alcé la mano, con-
fesando mi falta, y a la vez, delatando al colega del otro curso. De
entrada me colocaron cero en la asignatura, luego el maestro nos
hizo otro examen cambiando en su totalidad las preguntas. Lo
que minutos antes era tan solo una broma, ahora se habia con-
vertido en total fatalidad, como bien lo dijo Norberto Siciliani:
“no hay actividad mas seria, interesante y significativa para toda
la clase que no pueda ser arruinada por el gracioso del grupo”
(2010, p. 10). En fin, mas que sufrir de la impopularidad ganada
de mis compaiieros, sentia que le habia fallado al “profe” de bio-
logia; habia vulnerado su confianza. Al dia siguiente, un tanto
avergonzado, recurri a mi director de grupo, un hombre mayor
que cojeaba, orientaba matematicas, tenfa fama de ser serio y exi-
gente. Le busqué en la cafeteria de profesores, fumaba y conversa-
ba allado de otros profes, le llamé con timidez y le expuse mi falta
del dia anterior. Al final, le pregunté qué podia hacer para que el
maestro de biologia me perdonara por la falta cometida, més que
querer el cambio de una nota, le insinué que si podia hablar con
él para que me disculpara (aios antes en la Basica Primaria esta
estrategia me habia funcionado).

Como director del curso, y en medio del humo que salia de
su boca, me expresé que lo mejor que podia hacer, era que yo en
persona le pidiera disculpas; posiblemente esto no cambiaria la
mala calificacion (ahora no me interesaba mucho); pero el pedir
perdén -en ese momento extiende su mano-, es como pomada
que se aplica a una herida abierta con el fin de que cierre y cica-
trice; tal vez el ungiiento no sane del todo la herida, pero calma
un poco el dolor producido.
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Dias después, con temor y temblor, hice lo recomendado
por el director del curso; no solo pedi disculpas, pedi perdon. El
profesor de biologia las acept6 un tanto vacilante, habia apren-
dido a conocerme en el transcurso del afio. Evidentemente esto
no cambid la calificacién. Sin embargo, en mi memoria quedo
grabada la imagen del director cuando extendia su mano y me
explicaba, a través de una metéfora, el poder dar cuenta a alguien
de nuestros propios errores. Exceso de donacidn frente a la falta
cometida tanto de quien la expresa, como del que la recibe.

Hoy no solo recuerdo aquellas clases de biologia, recuerdo
sobre todo a mis maestros, pues en medio de sus clases, su Dicho,
su contenido, no fue solo un tema, también fue palabra, conse-
jo, acontecimiento del Decir: significancia que nos conmueve a
re-decir la humanidad, llevados de la mano de nuestros maestros.
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Etica, educacion y alteridad:
la exposicion del Otro en la escuela:

Pero él, queriendo justificarse, pregunté a Jests: ;Y
quién es mi préjimo?

Jestis respondio:

«Bajaba un hombre de Jerusalén a Jerico y cayé en
manos de unos bandidos que, después de despojarle y darle
una paliza, se fueron, dejandolo medio muerto.

Casualmente, bajaba por aquel camino un sacerdote
que, al verlo, dio un rodeo.

De igual modo, un levita que pasaba por aquel sitio,
lo vio y dio un rodeo.

Pero un samaritano que iba de camino llego junto a
él y, al verlo, tuvo compasion. Se acercé, vendo sus heridas
y eché en ellas aceite y vino; lo montd luego sobre su propia
cabalgadura, lo llevé a una posada y cuido de él.

Al dia siguiente, sacé dos denarios y se los dio al po-
sadero diciendo: Cuida de él y, si gastas algo de mads, te lo
pagaré cuando vuelva.

sQuién de estos tres te parece que fue projimo del que
cayé en manos de los bandidos? El respondio: «el que practi-
c6 la misericordia con él»

Dijole entonces Jestis: Vete y haz tui lo mismo.

Lucas, 10: 29-37

En Etica de la compasién Joan Carles-Mélich (2010) se apoya en
este relato biblico para hacernos ver el compromiso ético frente
a un otro vulnerable; relato citado por otros filésofos, en especial
fenomendlogos, para comprender la responsabilidad que como

1. Texto ajustado con minimos cambios; publicado originalmente en: Revista de
Investigaciones UCM, 2018, 18 (32), 96-105.
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personas nos asiste frente a la fragilidad humana. Miguel Gar-
cia-Baré considera que una de las grandes revelaciones que tiene
el hombre en su vida es el acontecimiento que viene del otro a
través del amor del cual no nos podemos sustraer; para él, “al otro
me debo mas alla de lo que este me pueda deber” (2016, p. 35).
Por su parte, Luigi Zoja (2015) expone que el préjimo es aquella
persona de carne y hueso que sufre y siente a nuestro lado en
tanto no es un discurso o abstraccion tematica. Zygmunt Bauman
expone la dificultad de amar al préjimo por encima de nuestros
propios intereses; sin embargo, piensa que “aceptar este precepto
es el acta de nacimiento de la humanidad” (2007, p. 106).

Esto evidencia como el relato de Lucas acerca del buen
samaritano ha tenido connotaciones de interpretacion biblica
con un fin exegético (Bedoya, 2007). Su impacto en el mundo
religioso ha servido para hacer critica frente a una falta de amor
por el otro, en tanto “el concepto de religion cae en una auténtica
contradiccion cuando reconoce como ser humano verdadero al
que no ha sido purificado ni santificado por ella” (Cohen, 2004,
p. 4). El relato convoca a pensar las humanidades, a salirnos de
una identidad igualitaria en la que el yo termina auto-agredién-
dose (Han, 2012). Justifica su presencia en la sociedad a partir de
la adhesion a grupos especificos de pertenencia (comunidades
de género, étnicas, politicas y religiosas) y no a la humanidad
infinita del hombre (Lévinas, 1998). Es con estos fines que pre-
sento el relato biblico, haciendo énfasis en un pensamiento éti-
co-educativo a partir de los encuentros relacionales que se viven
al interior de la escuela.

El pasaje biblico inicia cuando un doctor de la ley o legis-
ta pregunta a Jesus -para ponerle a prueba- “Maestro, ;qué debo
hacer para tener en herencia vida eterna?” Jesus contesta con otra
pregunta: “3Qué esta escrito en la ley? ;Como lees?” El legista res-
ponde fundamentado en el mandato prescrito por Moisés: “No se
alcanzara la vida eterna mds que amando a Dios con todas tus fuer-
zas, con toda tu mente y con toda tu alma, y a tu prdjimo como a
ti mismo”. Es decir, encontrando a Dios en el otro (Lévinas, 1998).
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Lévinas considera que no es posible ninguna religion si
esta no re-ligare la interacciéon humana en el absoluto de una
alteridad donde los seres, mismo y otro, estan radicalmente se-
parados y aun asi, el mismo esta llamado a hacerse responsable
de la vulnerabilidad del otro. Segun esta méxima, la eternidad
no se alcanza en un «mas alla» que excede la vida sino que es
vivida en medio de relaciones que desbordan nuestras limita-
ciones y nos empujan a hacer por los otros lo que tal vez no
alcanzariamos a hacer por nosotros mismos; este mandato es
imprescindible. El humanismo occidental ha caido en una aver-
sion predicativa “al establecerse en la notable ambigiiedad de las
bellas artes, de las «almas bellas», sin contacto con la realidad
de la violencia y la explotacién” (Lévinas, 1998, p. 82). El relato
recusa el orden moral y cultural de su época, pero también de la
nuestra; interpela al hombre a pensar su humanidad. Conmo-
ciona su pensamiento y lo pone en cuestion frente a la indefen-
sion del otro; indigencia que recusa la indolencia del mismo. En
este texto expondré, precisamente, la relacion que tiene la ética
con una responsabilidad sin un porqué y una alteridad fundada
en la entrega y exposicion al otro; luego me adentraré en las im-
plicaciones educativas para la escuela.

ETICA, COMPASION Y ALTERIDAD

En Totalidad e Infinito Lévinas hace referencia a la dura reali-
dad, aduciendo que la frase es ya un pleonasmo: la realidad es
de por si dura. Y no es dura por el hecho de vivirla, sino que se
encuentra signada de complejas relaciones que, como seres hu-
manos, constituimos entre nosotros. Relaciones que desbordan
la correspondencia saber-ser y que pone al descubierto toda la
filosofia de occidente. Es decir, la en-globalidad de un ser que
funda su presencia en el mundo como pertenencia del lugar,
como aquello donde esta instalado gracias a que puede hacer
uso del utensilio para comer, la herramienta para trabajar y el
saber para controlar y dominar. En la pertenencia del lugar, en
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su disfrute, el mundo le pertenece por la adecuacion pensante
que hace de este con el fin de asimilarlo para beneficio propio o
de su grupo de pertenencia. En esta adecuacion, el ser humano y
con él la sociedad, creard un sistema de leyes que le rige gracias
al uso de esta asimilacion; herencia de vida que se acomoda a
prescripciones en las que termina estableciendo una alineacién
simétrica en un correcto proceder; en “sanas costumbres”, “buen
comportamiento” y “puritanas interacciones’.

En el relato, el legista no pregunta con el deseo de com-
prender la ensefianza del Maestro, sino para confirmar lo ya sa-
bido, pues es conocedor de una ley que pronuncia en todo mo-
mento; es decir, totaliza la vida a partir de la prescripciéon moral.
Hace de la Torah, como ley sagrada, ley carente de vida, de sus-
tancia, en palabras de Melich, signatura impuesta que se colo-
ca por encima de la humanidad y que termina haciendo a unos
humanos mas privilegiados que otros (judios y samaritanos no
se trataban entre si); a unos mds ilustrados que otros (no era lo
mismo ser sacerdote o levita que publicano, leproso o recaudador
de impuestos); a unos mas favorecidos que otros (no era lo mis-
mo ser hombre-varén que mujer o viuda); a unos mas exclusivos
que otros (no era lo mismo ser del pueblo de Dios que extranjero
o gentil). Estas tipologias las cuestioné Jesus de Nazaret, abogan-
do por una humanidad que habia olvidado el rostro de la viuda,
el huérfano, la mujer, el extranjero... el rostro mismo de Dios. La
distincién normalizada de la cultura, la consanguinidad, la clase
social o la experticia del conocimiento, borra la diferencia infinita
de la humanidad que se ubica por fuera de toda asimilacion, don-
de el mismo cede frente a la altura y grandeza del otro-excluido.
Diferencia radical que no prescinde del compromiso ético; por el
contrario, le hace responsable, incluso, de lo que no ha solicitado,
pues su presencia ya es solicitud de acogimiento.

A esta separacion radical -mismo y otro-, que no renuncia
a una relacion trascendente, es lo que Lévinas denomina ética,
pues excede la crueldad moral de la institucionalidad para ins-
talarse en los no-lugares del infinito (Melich, 2014). La ética no
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borra la diferencia, va mas alld de esta: diferencia sin indiferencia,
exterioridad que impulsa al hombre a resistirse a su propia tipi-
ficacién, a dar un salto de acogida y ver en el otro el esplendor
de su humanidad. Etica que no merodea sobre si misma, como
el sacerdote y levita que observaron al herido en su indigencia;
sostenidos en los preceptos de una moral aprendida, ignoraron
que la moral que los sustenta los auto-excluye, causando su pro-
pia muerte y perdiendo, por ende, la vida eterna. Dura realidad
vulnerable. Tanto el levita, como el sacerdote, no tuvieron com-
pasion del asaltado, mas bien, dieron un rodeo* ;Qué es entonces
la compasion?, ;qué es ser movido a misericordia e interrumpir
el paso para hacerse responsable de éI?

Compasion no es conmiseracion: sentimiento de buenas
intenciones que lleva a considerar lo «buenos» que podemos lle-
gar a ser: “Compasion es sufrir con el otro, incomodarse por el
otro” (Meélich, 2014). La bondad del samaritano no consistié en
atender al des-valido a partir de lo que le sobraba, no hizo rodeos
en el camino como los anteriores viajeros; por el contrario, aten-
di¢ el llamado en su propia indefension. El hombre que bajaba
de Jerusalén a Jerico fue asaltado por bandidos, lo que demues-
tra que el camino era sumamente peligroso. Detenerse alli impli-
caba el riesgo de ser también asaltado; aun asi, el samaritano se
detiene para atender la urgencia del asaltado, venda sus heridas y
vierte sobre ellas aceite y vino. La vulnerabilidad del agredido es
también la vulnerabilidad del sanador (su exposicion al peligro);
hubo un sobreponerse a la indecisién de atenderle al otro; “el

2. Segtin Bedoya (2007): “Ambos, el sacerdote y el levita, se comportaron con el
hombre que cay6 en desgracia peor que como lo hicieron los bandidos. Y a pesar
de que podrian haber aducido motivos suficientes para rehusar la ayuda (evitar
la impureza del contacto con la sangre o con un cadaver, miedo a ser asaltados,
no poseer los recursos necesarios para prestarle los primeros auxilios), nada los
excusa. Mientras los asaltantes le robaron al hombre sus bienes, con violencia,
el sacerdote y el levita le arrebataron, con la mas cruel forma de violencia que es
la indiferencia, su dignidad personal, su importancia y valor como hombre. Los
salteadores lo atacaron fuera; los hombres del culto lo destruyeron dentro y lo
borraron de su horizonte” (p. 410).
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cuerpo vulnerable del uno despierta el corazén atento del otro.
Le conmueve las entranas... las huellas visibles de sus desgracias”
(Bedoya, 2007, p. 416).

Obsérvese ademas que en el relato no se menciona la fi-
liacion del asaltado, ni su nacionalidad, ni su estado civil. Lo que
hace ver el Maestro es que este hombre representa la vulnerabi-
lidad humana, asi como la actitud del sacerdote y el levita repre-
senta la inhumanidad de todos los seres humanos. El samaritano
no fue bueno solo por su loable accién, lo que implic un riesgo
personal y un aporte econdmico, sino porque su gesto se hizo im-
pagable al hacer-para-el-otro una donacién del pan que come, no
pan que se da por generosidad, sino porque come su propio pan,
como el pan que sale de mi boca (aceite, vino, posada) para darla
al otro (Lévinas, 1987). Notese también que el samaritano conti-
nua su camino sin dejar cuentas por cobrar al atendido, no cobra
por los servicios prestados, no deja una direccién para que se le
cancele por los gastos incurridos, incluyendo con ellos los intere-
ses, algo muy propio de nuestra época. Mas bien, por encima de
estas legalidades retributivas, deja un excedente por si el posadero
entra en mas gastos y servicios.

El bienestar del samaritano se desplaza para ser com-
partido con el sufrimiento del desvalido; en otras palabras, el
sufrimiento del desvalido se desplaza para ser compartido con
el buen samaritano. En esta exposicion -salida de si-, el sama-
ritano toma el lugar del sufriente, recibe su dolor en su propio
dolor. Herencia de vida donde es posible un exceso de donacién
donde se manifiesta, segiin Garcia-Bard, el acontecimiento re-
velado de la alteridad:

Quiza el buen samaritano obr6 como obré porque otras veces, an-
tes, comprendi6 que habia danado a alguien... Y no es que saque
ninguna consecuencia cuando se encuentra al herido en el camino
de Jericd, ni que se proponga lavar con su buena accion de hoy el
pecado de antano; su reaccion es tan inmediata como la del que oye
que lo llaman y no puede reprimir un leve movimiento de atencion
a esa voz. Es que ya tiene oidos y escucha para ella (2016, p. 36).
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El samaritano no llega a ser projimo del sufriente solo por
poner en practica la misericordia, es también su Deseo por él’; pro-
fundiza su bondad, la hace inalcanzable. En este sentido, “el deseo
del préjimo nace de un ser al que nada le falta o, mas exactamen-
te, nace allende todo lo que puede faltarle o satisfacerlo” (Lévinas,
2005, p. 275). El samaritano frente al vulnerable da un salto al vacio
(insisto, no un rodeo), se resiste a dejar morir la projimidad de su
projimo (Melich, 2014). Su bienestar abdica frente a la humanidad
del herido, cuerpo maltrecho con sensibilidad infinita. Esto es pre-
cisamente lo que ve el samaritano en el hombre, una sensibilidad
excedente a cualquier tipificacion, sensibilidad de lo alto en la que
vio a Dios mismo en su fragilidad. Y el Altisimo se hizo carne. El
samaritano sinti6 que el hombre no es una fabula, como extraordi-
nariamente lo relata el poeta Giovanni Quessep (2014):

El ser no es una fabula, este sol

que nos mueve en silencio incendia todo.
sNo somos inocentes? Cada suefio
tiene su duro encanto; aqui la lluvia
perdié sus hadas y su blanca sombra,
aqui, a la orilla en que Dios esta solo
como destino, en la noche del viento.
Vuelan tardes y frutos, ruedan cuerpos
por la luz en declive, por el agua.
Apenas recordamos la caida

donde la muerte se llené de pajaros

y alguien grit6 que el cielo es imposible.
Pero nosotros no queremos dar

3. “El movimiento hacia el préjimo en lugar de completarme y satisfacerme, me
sitia en una coyuntura que, por un lado, no me concernia y me deja indiferente
“Qué se me ha perdido en esta guerra?” ;De donde me viene el golpe cuando
paso indiferente bajo la mirada del préjimo? La relacion con el préjimo me pone
en tela de juicio, me vacia de mi mismo y no deja de vaciarme, al descubrirme
de este modo recursos siempre nuevos. Yo no me sabia tan rico pero ya no tengo
derecho a guardar nada... lo deseable no colma mi deseo sino que lo profundiza,
nutriéndome de alguna manera de nuevas hambres. El Deseo se revela bondad”
(Lévinas, 2005, p. 275).

59



LUIS GUILLERMO JARAMILLO ECHEVERRI

el salto, nos negamos a la dicha.
El ser no es una fabula, se vive
como se cuenta, al fin de las palabras.

El poema hace de una finitud incierta: “Pero nosotros no
queremos dar el salto”: saltar de la prescripcion que hace a unos
mas dignos que otros, de la ley camuflada en la universalidad de
los Derechos Humanos, de la patria que niega la entrada a los
inmigrantes y de una moral que produce miedo de saber que hay
otros que no piensan como yo. El poema increpa la mecaniza-
cion de la vida “en una sociedad gobernada por la histeria de la
supervivencia, mundo de zombis que no son capaces de vivir ni
de morir” (Han, 2016, p. 39). El ser se vuelve rutina y Dios estd
solo como destino. No es extrafio entonces ver como los cuerpos
ruedan en declive gritando que el cielo ya no es posible. Pero el
samaritano da el salto, no se niega a la dicha. Para él, el ser no es
una fdbula; por el contrario, es un Otro por el que vale la pena
sufrir, sentir... amar, por él tiene una insaciable compasion®.

El relato del buen samaritano termina con una pregunta
donde es imposible no responder: ;Quién de estos tres te parece
que fue préjimo del que cayd en manos de los bandidos? Considé-
rese que la pregunta no es ;quién es mi projimo?, sino ;quién fue
projimo de él?; es decir, quién de los tres merece ser el projimo del
herido; no es la vulnerabilidad de un herido adecuada a la idea de
un alguien que pueda tener de préjimo, sino la del Otro; es decir,
el projimo (Melich, 2010). La respuesta del legista es indudable:
el que practico la misericordia. Es decir, el que tuvo un “encuentro
que no se reduce ni a la representacion del otro ni a la presencia de
la proximidad. Sufrir por otro es tenerlo a cargo, soportarlo, estar
en su lugar, consumirse por éI” (Lévinas, 1998, p.89).

4. Lévinas cita una escena en Crimen y Castigo de Dostoievski en la que, “cuando
Sonia Marmeladova mira a Raskolnikof en su desesperacion, Dostoievski habla de
“insaciable compasion”. No dice “inagotable compasiéon”. Como si la compasion
que Sonia experimenta fuese un hambre que la presencia de Raskolnikof, al acre-
centarla indefinidamente, nutriera mas alla de toda saturacion” (2005, p. 275).
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Observemos también que en el relato el herido nunca habla
con su boca, mas expresa una presencia que reviste al samaritano.
Su voz es su orfandad y su grito su indigencia. Como herido no
pronuncia palabra audible. Su voz es rostro venido de otra parte,
de un lugar carente de patria, de género, de consanguinidad; solo
le asiste la maravilla de su alteridad:

... revelacién del otro respecto del cual yo debo, sin preguntarme pri-
mero si él también me debe algo. Como si el otro, sujeto originario
de mi deber, fuera santo o fuera siempre como la viuda o el huérfa-
no de los textos proféticos de Israel; como si yo me descubriera de
pronto descabalgando de mi posicion central y rehén del otro, a la
manera en que el buen samaritano se pone inmediata y totalmente
al servicio del otro cercano y que quiza jamas pueda retribuirlo con
nada, ni aun con su agradecimiento (Garcia-Baro, 2016, p. 35).

El samaritano excede el estereotipo de la nacionalidad,
pero también, la condicion de excluido; en su acogida y hospita-
lidad ha comprendido lo que verdaderamente quiere decir jDios!
Finalmente, ;qué relacion tiene el relato con la educacién o mas
bien con el contacto educativo?, ;como vivenciar esta proximidad
en la escuela? Lo intentaré dilucidar en el siguiente apartado.

ETICA, EX-POSICION Y ESCUELA

La relacién pedagodgica en la escuela se da por la interrupcion del
otro que fractura la naturalizacion de sus practicas hegemonicas
y desgaja la normalizacién impuesta a los actores que dan sentido
a esta institucion (Jaramillo, Jaramillo y Murcia, 2017). La escuela
palpita por la interaccion que viven sus participantes en cada uno
de sus encuentros; hontanar de sentidos que nos hace descubrir
los profundos afectos y las dolorosas exclusiones. El fin de este
apartado es considerar la escuela como expresion de la vulnera-
bilidad (en ella habita la fragilidad). Lugar de posibilidades donde
el bien, el bien perfecto, es posible a pesar de las deficiencias que
podamos encontrar en su interior.

61



LUIS GUILLERMO JARAMILLO ECHEVERRI

Pues bien, ;cémo entendemos la educacion?; ;qué es edu-
car? Fernando Barcena nos recuerda que una de sus derivaciones
es educere: “dirigir o salir hacia afuera, conducir a alguien fuera
de lo propio, mas alla del lugar conocido y habitado, empujarlo
hacia lo extrano” (Barcena, Larrosa y Melich, 2006, p, 237). He
aqui una de las articulaciones del sentido de la educacion con el
relato biblico; todo acto educativo es una apuesta por el otro, una
salida de si, una travesia puesta en riesgo (Romano, 2012). Expe-
riencia originaria que se distancia de la repeticion instrumental y
la racionalidad tecno-cientifica. La educacion es ex-posicion, un
atreverse a salir de los estados de confort, un mas alla de las nor-
mas que poco tocan la vida de los escolares. Pero también, una
salida puesta en riesgo donde como maestros los acompafiamos
con una modesta contribucion. En tal sentido, existe una diferen-
cia entre ensefar reglas de manera repetitiva y la posibilidad de
entrar en contacto con una vida trascendente a través de lo que
podemos ensenar, diferencia radical que nos invita a ser maestros
y no solo profesores:

El maestro, mas que explicar o dar una clase tedrica, lo que hace
es mostrar lo que sabe haciéndolo. El discipulo aprende junto a
él, porque aqui aprender no es imitar lo que el maestro hace, sino
ejercitarse junto a él. El maestro no es un experto que sepa expli-
car y, por tanto, hacer comprender al discipulo (...) el profesor es
quien explica las reglas, los principios y las técnicas de una prac-
tica que, muy posiblemente, é] mismo no domine (...) la creencia
en la facultad de poder explicar, y por tanto en poder ensefar, se
sostiene en la eficacia misma con que podemos alcanzar a expli-
car las reglas que por experiencia aprendemos, mostramos, pero
no decimos (Bdrcena, Larrosa y Meélich, 2006, p. 239).

El maestro no es un pedagogo que explica leyes, él dice lo
que el contenido no alcanza a enunciar por la sola virtud de su
teoria; al maestro no solo le preocupa el aprendizaje de un con-
tenido tematico, también le inquieta la fragilidad misma en el
acto mismo de aprender; la manera como se expone al estudian-
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te cuando no alcanza a comprender todo lo ensenado. Para el
maestro, el contenido no es solo el motivo de su preocupacion,
eso lo hace el profesor: un experto en dictar leyes. Al maestro le
intranquiliza como se comunica el contenido, el viaje que em-
prende con el estudiante cuando ingresa a un salén de clases, el
modo de recibir lo que este da, la atencion expresada desde un
cuerpo que comunica un modo de ser, atencion que demanda
la llegada de un préjimo y la manera como se hace cargo de él,
de dar cuenta de alguien y no solo de algo; estar atento de lo
que se le exige, de lo que le sucede en su vida y que es llevado a
la escuela; “esa es la labor del maestro, el que cuida y acoge, no
para constatar, vigilar, sancionar o castigar sino para acompa-
far, alentar y ponerse al lado de los mas expuestos” (Jaramillo,
Jaramillo y Murcia, 2017, p. 54).

En el relato se nos cuenta que el samaritano cuido del heri-
do, se asegurd de que estuviera a salvo, exteriorizd su conocimien-
to al saber como vendarlo y llevarlo sobre su propia cabalgadura.
Saber expuesto del uno-hacia-el-otro. A partir de este riesgo, de
esta entrega, comprendemos mejor lo que significa ser maestro
y no solo un profesor que da rodeos en su propio pensamiento,
divagando y pasando de largo sin darse cuenta de su contacto con
el estudiante. Por tanto, “el titulo de maestro no es para que se lo
dé a uno la universidad, es para que uno se lo gane, y eso es lo
que [todos quisiéramos] haber sido en la vida... maestros” (Vasco,
2018, p. 111). El maestro es anhelo incesante, deseo trascendente,
encuentro que fertiliza.

Unido a la distincion de maestro o profesor podemos en-
contrar otra ensefianza en el relato respecto a lo que pregunta el
legista y el hilo conductor por el que nos guia la pardbola. Re-
cordemos que la narracién comienza cuando el intérprete de la
ley pregunta al nazareno qué hacer para heredar la vida eterna
(Lucas, 10: 25). Esta pregunta remite a la accién y no solo al co-
nocimiento de un experto; hace un llamado ala vida practica y no
solo a la diccién o argumentacion frente a un contenido. Jests le
contra-pregunta acerca de lo que dice la ley, el intérprete repite la
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leccion de memoria, pero -segiin comprendimos del relato- poco
sabia respecto a quién era su projimo. El relato termina con la
afirmacion de Jests: “vete y haz tii lo mismo”. Es decir, remite a
una practicidad, vida acontecida en la que se propone al levita a
poner en accién quién es su préjimo y no solo al que vive o esta
junto a éP°. El quién remite a un conocimiento en accion, “donde
el cuerpo esta atado al pensamiento, a las emociones y donde el
hacer es también conocer” (Rueda, 2017, p. 220). Este énfasis en
un saber-préctico o conocer-haciendo entrana la posibilidad de
una comunicacion que antecede los procesos racionales y permi-
te que, en la escuela, los estudiantes se comuniquen entre si mas
alla de las barreras étnicas y culturales que puedan existir.

Una experiencia de este aprendizaje la menciona Rocio
Rueda (2017) en su trabajo con nifios/as inmigrantes en Alema-
nia (Tiibingen), donde con un equipo de voluntarios apoyaron
el proceso de integrar los niflos/as que hablan diferentes lenguas
en la escuela, mas atn, en un salon de clase. El equipo plante6 la
posibilidad de que estos hicieran algo juntos en relacién con las
artes (pintura, musica) y el deporte; por consiguiente, antes de
que lograran comunicarse oralmente, los nifios/as se expresaron
a través de su gestualidad en el aprendizaje de los saberes discipli-
nares, pero, sobre todo, aprendian a realizar tareas en convivencia
y cooperar juntos. Esta experiencia, como lo comenta Rueda, fue
todo un aprendizaje vivencial para el equipo de voluntarios:

En este proceso nos hemos sorprendido con la capacidad de au-
to-reflexion y critica de los nifios, su capacidad para negociar las
reglas (de los juegos, pero también de las actividades y tiempos),
de mantener rituales y de una comunicacion a través del cuerpo
y los gestos. Pero tal vez lo mds interesante es la manera como es-

5. Si bien Luigi Zoja hace énfasis en la centralidad de un proéjimo como alguien
que no es abstracto; enfatiza, segun el evangelio de Lucas, “que es el otro que esta
a tu lado, proximo a ti, cerca de ti, aquel sobre quien puedes apoyar tu mano”
(2015, 13-14); lo cual, a nuestro juicio se queda corto en la interpretacién, dado
que el evangelio nos habla de un alguien como quien se aproxima directamente
hacia mi y no de quien solo se encuentra mi lado.
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tas intensas negociaciones sobre las reglas y el hacer algo juntos
generan mayores lazos de union entre ellos. Esto nos ha exigido
a su vez aprender cada dia a “leer y a escuchar” los gestos fisicos
que son los que les dan vida a las relaciones sociales informales
(no es la lengua en primera instancia), esto es, interactuamos a
través de una suerte de coreografia de gestos fisicos y verbales
(...) Los nifios aprenden a vivir juntos antes que separados, y no
importa si han nacido en Alemania o en Siria, Kosovo o Eritrea.
En la medida en que los nifios cooperan las habilidades cogniti-
vas y sociales se entrelazan (Rueda, 2017, pp. 218-219).

Otra experiencia similar fue la vivida por un grupo de estu-
diantes del programa de Educacion Fisica, Recreacion y Deportes
de la Universidad del Cauca, que estuvo relacionada con el Manejo
del conflicto en el tiempo-lugar de recreo, un estudio en cinco escuelas
de la ciudad de Popaydn. En ella se comprendié que los conflictos
que manejan los niflos/as en el recreo escolar esta atravesado por
lazos de juego y amistad, vinculos que llevan a un relacionamiento
continuo a través de actividades que pactan con anterioridad. La
amistad para ellos/as es un aceptarse en medio de la diferencia; los
conflictos pasan a ser parte del proceso de ser amigos en lugar de
ser algo ajeno a estos; o sea, las diferencias y el conflicto de intere-
ses no son un impedimento para seguir jugando:

A diferencia de los adultos, los nifos no tienden a guardar re-
sentimientos ocasionados por la emergencia del conflicto en el
recreo; esto es, las enemistades no duran un periodo prolongado
de tiempo. Por el contrario, los niflos manifiestan que en el juego
solo existe un enojo pasajero, ya que al poco tiempo, tal vez al
siguiente dia, se perdonan y vuelven a jugar como antes, “como
si nada hubiese pasado”; es decir, se sigue con el proceso de amis-
tad: “él me hizo caer y yo lo empujé y también se cayd, pues, ahi
no volvimos a hablar, y al otro dia seguimos jugando, nos perdo-
namos” (Jaramillo, Quilindo y Paz, 2017, p. 219).

En esta experiencia, como en la anterior, existe un com-
prender primario o pre-comprensién que antecede al concep-
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to argumentativo; inclinacién a una vida practica y no solo a
la predicacion que podamos hacer de ella. Gutiérrez, citando a
Heidegger, considera que “la vida misma se comprende por la
capacidad que tiene todo ser humano de “entenderse con algo”
y saber acerca de las cosas sin la obligatoriedad de definirlas
conceptualmente; “antes que cualquier tematizacion de las co-
sas, estas se viven tan encarnadamente, que su verbalizacion es
casi innecesaria, el mundo ya se encuentra pre-comprendido y a
su vez pre-interpretado como punto inicial de orientacidn... el
como hacer las cosas rebasa la predicacion o enunciacién de las
mismas” (2002, p. 105). Esta pre-comprension se experimenta
gracias a un compartir, proceso relacional que sirve de base a
aprendizajes posteriores.

El hacer practico en la escuela reside en su misma reali-
zacion. Volviendo al relato biblico, el reto que nos queda es pa-
sar de una orto-doxia gramatical a una orto-praxis de la acciéon
(Bedoya, 2007). Acontecer de una comunicacion corporeizada,
lenguaje que esta por encima de las diferencias regionales, étnicas
o de género. Desde esta logica corporeizada deberiamos aprender
mas del lenguaje encarnado de los estudiantes: lenguaje expresa-
do en sus tiempos de recreo o entre-tiempos, en las actividades
extra-curriculares, en salidas de campo que desbordan los textos
guia de clase. Esto no rifie con la orientacién de contenidos, no
sugiere que, como maestros, no enseilemos adecuadamente los
conocimientos disciplinares que se nos encargan. Lo que se desea
exponer, es que se pongan en accién estos conocimientos a partir
de las experiencias previas de los estudiantes sin que se coopte el
encuentro pedagégico; estas son mas bien el contacto con una
realidad anterior a la leccién impartida que hace que los cono-
cimientos ensefiados se permeen de alteridad. El nifio es el Otro
frente al cual el maestro es responsable. Un Otro con historia que
el maestro no puede abarcar o comprender completamente.
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CONCLUSION
POR UNA ENSENANZA EX-PUESTA AL OTRO

En este escrito he querido entender la educaciéon como posibi-
lidad de realizacién ética, lugar de enunciaciéon donde es posi-
ble el manejo de la diferencia a través de un ex-ponerse al otro
mas alla de su etnicidad, género o cultura. Estas contingencias
se vivencian al interior de la escuela, hontanar de sentidos donde
creemos que es momento, no solo de impartir una parte grama-
tical del mundo, sino aprender lo que en su interior se vive. Estos
aprendizajes existenciales son factibles en la medida que nos ex-
pongamos a recibir del otro lo que en virtud no podriamos reci-
bir por nosotros mismos. Nos hemos apoyado en el relato biblico
del buen samaritano como ejemplo vital frente a lo que implica
salir de si sin justificaciones o méritos. Es a través de una actitud
abierta al mundo, en este caso, al mundo escolar, como podemos
comprender la trascendencia de la humanidad gracias al manejo
de nuestras diferencias.

La escuela nos permite dar estos saltos de fe por el otro,
no un rodeo gramatical que solicita una leccién. Es un salto deci-
sivo por el cual, como maestros, nos despojamos de corazas que
impiden la sensibilidad, para dar-nos en ex-posiciéon a nuestros
escolares. Ensefar, en este sentido, seria un ponerse en respon-
sabilidad para-el-otro; salir de si para colocarnos en posicion de
entrega y generosidad a fin de ver la escuela de infinitud de co-
lores; viva en medio de la diferencia, del encuentro, del conflicto,
de entender que a pesar de todas las diferencias... no nos tratamos
con indiferencia.
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Ensefar es pensar:
El oficio invertido del maestro

El pensamiento moderno de Occidente se fundamenta en la re-
lacion pensar-ser, herencia cartesiana que hace del sujeto un ser
que existe en tanto piensa. La existencia asi, queda rezagada al
acto mismo del pensar, desconociendo que anterior a todo pen-
samiento existe una sensibilidad que funda el pensar. Recuer-
do que un maestro amigo de la comunidad indigena misak me
conto que a ellos les causaba extrafieza el principio cartesiano
pienso luego existo, en tanto la condicidn vital para que todo pen-
samiento sea posible es la existencia. Decia: jprofe, para pensar
primero tengo que estar vivo... existir!, o si no, como pienso; o
sea, la vida es anterior al pensamiento y no al contrario. Distin-
to al planteamiento de Descartes diriamos entonces: soy luego
pienso. Estar vivo es condicion para que todo pensamiento sea
posible. La relaciéon pensar-ser no encuadra con las cosmogo-
nias indigenas y, de cierta forma, latinoamericanas. Terminaba el
profe diciendo: jno le parece que para pensar primero debo estar
vivo! Afirmacién que invierte la relacion venida de la filosofia y
de la pedagogia occidental.

Desde ahi se puede proponer una segunda inversion: el
pensamiento critico o el pensar criticamente. Igual que en el caso
anterior, el pensamiento es el factor condicionante para que toda
critica sea posible; la critica vendria de un proceso de elabora-
cién conceptual previa que daria pie a un argumento elaborado.
Con otras palabras, el pensamiento antecede a la critica. En el afio
2004 el maestro Marco Raul Mejia en un encuentro nacional de
pedagogia y subjetividad, orientaba una conferencia sobre globa-
lizacion y capital humano. Alli exponia que la hiper-especializa-
cion del conocimiento ya no daba para la reflexion de un pensa-

1. Ponencia presentada en la celebracién de los 87 anos de Vida Educativa. Es-
cuela Normal Superior de Popayan. 02 de junio de 2022.
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miento critico bien fundamentado, sino que, y tal vez lo decia de
manera promisoria, que tocaba hacer una critica de la critica del
pensamiento critico; ya no bastaba con hacer uso de un pensa-
miento critico en todo pensamiento emancipatorio, sino que era
necesario y fundamental hacer una critica de ese pensamiento
que dice llamarse critico.

Pues bien, Emmanuel Lévinas, en su texto Humanismo
del Otro Hombre se aventura a considerar si mejor no es posi-
ble hacer una critica al pensamiento, en vez de un pensamiento
critico como se nos ha ensenado; pensamiento que nos ha ca-
racterizado como maestros de aprendizaje y no de ensenanza.
Maestro que no goza de un pensamiento superior o abstracto.
Invertir los términos es buscar las amarras que atan las practicas
de los maestros como ejecutores de contenidos a través de unos
lineamientos curriculares para luego evaluarlos en competencias
y llegar a unos resultados de aprendizaje: un administrador de
contenidos. Esto se une al estereotipo de hacer uso de solo un
pensamiento practico, como si el pensamiento de los maestros no
estuviera sedimentado ya por sus practicas y se necesitara de una
practica antecedida de elaboracion teérica para tener sentido en
las reflexiones que se susciten. De manera contraria, la apuesta es
por una practica con sentido del pensamiento que se ensefia. Asi
como existe un mundo vital que precede a toda teoria, se puede
esgrimir que existe un mundo de la practica donde toda reflexién
cobra sentido.

Bajo estas inversiones, han emergido pensadores que se
han preocupado por pensar la ensefianza que ejercen los maes-
tros, mas que el aprendizaje que se da a los estudiantes; es la en-
seflanza como acontecimiento ético y relacional -que es mas que
impartir contenidos- como sujetos de un saber fundamentado en
relaciones de alteridad. Maestros que encarnan la practica de un
pensamiento (no un pensamiento practico) que se va consolidan-
do en el devenir biografico de la escuela. Por esto, el concepto
de inversion alude al término de alteraciéon, mudanza, trastorno;
pero también, invertir en algo, en alguien: el valor de ensefnar que
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ustedes como maestros/as normalistas le han dado a este pais por
mas de doscientos aios.

Muchos de nuestros nifios/as aprendieron sus primeras le-
tras de la voz de ustedes y no en una pantalla; la cartilla salté a
nuestras vidas porque alguien nos la explicé... nos la ensefid. Por
tanto, es la ensefianza que altera, pone patas arriba el pensamien-
to y le apuesta -invierte- a sus maestros; invertir para alterar e
invertir como apuesta de aquello que sigue haciendo historia y a
su vez, se ha hecho con la historia. Para tal fin, me apoyaré en al-
gunas tesis del soci6logo Richard Sennet en su libro EI Artesano,
como una oportunidad para invertir sus conceptos de artesania y
considerar que los maestros, antes que ser artesanos de un saber,
promueven relaciones de encuentro pedagdgico donde la labo-
riosidad, la generosidad y la ética siempre estan presentes.

EL MAESTRO/A: ARTESANO/A DE UN ENSENAR-SABER

}En el prélogo del libro El artesano de Richard Sennett se expone
que el texto hace parte de un proyecto mas amplio que compren-
de tres estudios: El artesano, Guerreros y Sacerdotes y El Extranje-
ro. Proyecto que trata de la cultura material donde el ser humano,
inspirado en Shakespeare “es un creador de si mismo”.

Segun Sennett: “materialmente, los seres humanos tienen
la gran habilidad para hacerse un lugar en el mundo” (2021, p.
26). El artesano trata sobre esta materialidad. La capacidad de ha-
cer las bien las cosas, el deseo de realizar correctamente una tarea;
por tanto, “la artesania abarca una franja mucho mas amplia que
la correspondiente al trabajo manual especializado” (p. 20). El au-
tor muestra ejemplos de un carpintero, laboratorista o director
de orquesta; incluso, al ejercicio de la paternidad o cuidado de
un padre por sus hijos, lo que, segtin él, “mejora cuando se prac-
tica como oficio calificado, lo mismo que la ciudadania” (p. 20).
Sin embargo, no evidencia ejemplos de artesania con maestros,
salvo cuando menciona al artesano que esta con su ayudante en
la relaciéon maestro-aprendiz donde ambos aprenden del oficio.
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Aunque el proyecto de Sennet es sobre la cultura material, nos
da pistas sobre el concepto de oficio y dedicacion a un objeto que
es moldeado con experiencia, casi en silencio, en ese continuo
que las horas saben dar. La mano, en este caso, no solo moldea el
mundo, moldea su si mismo personal.

Sin embargo, es importante considerar que el maestro se
encuentra en una cultura del saber, no en la cultura material que
propone Sennet. Es un maestro-artesano que ha luchado contra
una dominacion cultural de élites académicas que lo consideran
injustamente como aplicador de un contenido mas préximo a
una técnica que a un saber de la ensefianza (Saldarriaga, 2003).
No obstante, Araceli De Tezanos encuentra que en la formacién
de los maestros ha existido una contradiccion entre lo acadé-
mico y el oficio del maestro. Para ella, “los maestros tenemos
el privilegio de conectar lo artesanal con la vida intelectual. No
existe practica sin teoria, ni teoria sin practica. Y la construccién
de teoria reclama de una reflexion rigurosa sobre la ensenanza,
pues es en ella que se hace realidad y se concreta el oficio de
maestro” (2016, p. 23).

Volvemos a ese oficio muy unido a sus practicas exigiendo
una teoria que sustente el quehacer relacional con los estudian-
tes; no se reconoce que el maestro también ejerce (ejercita) un
oficio de cuidado y dedicacion donde la laboriosidad siempre
estd presente. Este oficio, por més de cincuenta anos, ha hecho
“del maestro un aplicador de férmulas elaboradas por los grupos
de planificadores educativos, impidiéndole desarrollar su rol his-
torico fundamental: el de ser portador y constructor de saber pe-
dagdégico, transformando al docente en un mero “administrador
de curriculo’, sin posibilidad alguna de generar procesos reflexi-
vos sobre su propia practica pues pierde toda autonomia intelec-
tual posible” (De Tezanos, 2016, p. 24). Se desconoce entonces
que al interior de la practica u oficio existe una racionalidad pro-
pia, un pensamiento que antecede a la abstraccion teérica, muy
cercana a la sabiduria de un cuerpo que antecede a la razon.

El oficio del artesano esta estrechamente relacionado con
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la conexiéon manos-cabeza, lo que hace que todo buen artesano
mantenga un didlogo permanente entre unas practicas concretas
y el pensamiento (Sennett, 2021). Correlacion inseparable que le
permite entrar en accién y adquirir progresivamente una habili-
dad frente a la obra producida; habilidad que le posibilita llegar a
una laboriosidad y experticia muy cercana al perfeccionamiento.
Es un deseo de hacer bien las cosas, lo que viabiliza una mejor sin-
tonia con la realizacion de la obra. Del mismo modo argumenta
que ese deseo del artesano de querer hacer bien las cosas, no pasa
solo por el cumplimiento de una obra encomendada, mas bien, es
una condicién humana que él llama compromiso. Entre la mano
y la cabeza existe una relacion tal, que la accién sobre la obra in-
tervenida hace que el artesano adquiera ese compromiso a través
de la practica, la cual no necesariamente debe ser instrumental,
dado que sobre la obra también han circulado sentimientos e ideas
que van mucho mas alla de una habilidad mecanica. En este caso,
la técnica que ejerce como artesano es aquella donde puede vivir
“mas plenamente lo que esta sintiendo y pensar en ello con mas
profundidad cuando hace las cosas bien” (p. 33). Luego, para Sen-
nett, llegaran los problemas éticos del oficio que emergen cuan-
do como artesano se alcanza una madurez, maestria o experticia;
ejercicio de una técnica que va mas alla del actuar mecanico.

Habilidad, compromiso y eticidad, tres palabras del oficio
de artesano que también se perciben en la labor de los maestros
y maestras, aunque de manera distinta. Los maestros y maestras
son artesanos de un saber. No laboran en la escuela con madera,
ni disecadores en un laboratorio, ni estan a cargo de una orques-
ta. iNo! El maestro/maestra es un artesano en su ensefianza. ;Qué
significa esto?, que su fundamento no es un objeto material; es
mas bien un hacer que se desenvuelve en relaciéon en todo mo-
mento. Un saber que hace parte de la cultura de su ensefianza con
ciertas particularidades.

Los maestros y maestras, antes que hacer uso de una ha-
bilidad, hacen uso de una laboriosidad; esfuerzo que se mueve
incluso cuando no estan ensefiando. Les antecede un llamado
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proximo a la accion de donarse, lo cual es mas que el compro-
miso de querer hacer bien las cosas. Asimismo, los asuntos éti-
cos no vienen después de ganar destreza en el oficio, pues estan
presentes desde el mismo momento que establecen una relacion
pedagodgica con sus estudiantes y colegas. Su oficio es ético. Vea-
mos con mas detalle estos tres modos artesanales en el ejercicio
de la ensenanza.

o De la habilidad a la laboriosidad: La labor implica un ha-
cer artesanal; sin embargo, para los maestros/maestras esta no se
da después de ganar una habilidad. La laboriosidad, en este caso,
tiene que ver con una identidad; o sea, un hacer que designa un
ser, una dedicacion, un ensenar. Formarse como maestro/maes-
tra no significa prepararse para la perfeccion en la entrega de un
producto, ni una produccion que responde a una estandarizacion;
mas bien, es un permanente buscar posibilidades y reflexionar en
su uso, conjeturar y probar en funcién de las circunstancias o si-
tuaciones. Laboriosidad aprendida al lado de maestros con mas
experiencia en el hacer pedagdgico; es mas proxima al ejemplo
de como ensenar que a la aplicacion de un dispositivo curricular.
Laboriosidad que se mixtura entre el cuidado de los mios y los
otros: familia y escolares quienes, comunmente, pasan a ser parte
de las preocupaciones vinculantes que van mas alla de la escuela.
Ensefiar forma en la sensibilidad del tacto, del contacto; artesania
donde el esmero y la paciencia son sus aliados, lo que les permite
crecer en escucha y comprension de lo que desean compartir. Por
eso la laboriosidad del ensefiar es mucho mds que una habilidad.

* Del compromiso a la generosidad: Dar mas de si, en los
“asuntos escolares’, es otro rasgo fundamental de los maestros
y maestras. Su labor no se limita a impartir contenidos, aunque
también estos son trabajados con desmesura, en ese ensayar una
manera u otra para llegar con ellos a los estudiantes. Por lo ge-
neral la ambigiiedad y la indecisién campean sobre lo ensefiado
puesto que los contenidos trastabillan, se comprenden de otra
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manera, llegan en muchos casos fraccionadamente... angustia
que se experimenta al ensefiar y que poco conocen los expertos
de la educacion. En este sentido, comparten un saber que excede
el cumplimiento de su ensefianza. De este modo, al compromi-
so institucional le antecede una generosidad, una donacién mas
vinculada a la gracia que al cumplimiento de un horario u obten-
cién de un salario. Su ensefianza connota un pensamiento que
no separa los tiempos escolares de los de la casa. Por tanto, se es
generoso por el compromiso adquirido y no al contrario; dicho
de otra manera, su generosidad les lleva a un compromiso.

o Del ser-maestro a una eticidad: los asuntos éticos para el
artesano de lo material vienen luego de un ejercicio permanen-
te, de una habilidad; pero con los maestros/maestras sucede lo
contrario. Toda relacion con el otro -estudiante, docente o admi-
nistrativo- es ya de por si ética. No se perfecciona la ensefanza
para luego dedicarse a pensar una ética del oficio. La ensefian-
za es relacional, en este sentido su ética le es inmanente. No se
esta ante una prescripcion de un comportamiento, sino que es
un encuentro cara a cara donde la diferencia estd presente. La
fragilidad de las relaciones, la mutua vulnerabilidad, unida a la
generosidad y la laboriosidad, son un llamado de responsabili-
dad que no precisa de justificacion, de un porqué. Se responde
a una solicitud que demanda atencion y cuidado. Su ensenanza
no es un pensar en el otro sino un ser-para-el-otro. Una relaciéon
siempre expuesta en la extrafieza de la mirada, la evasiva de lo
no sabido, el silencio de la no respuesta, el deseo de abandonar
o, por el contrario, el compromiso de no renunciar... encuentros
éticos que nunca son los mismos.

POR UNA ENSENANZA QUE NOS DA A PENSAR
El maestro/maestra es un artesano del saber y la artesania su en-

sefianza. Enseflanza que le da a pensar, a reflexionar a partir de
las contingencias y aciertos de una labor que desborda el apren-
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dizaje y sus resultados. Su obra es mucho mds que un trabajo ma-
terial. A veces se puede ver a este artesano en la actitud de un
nino quien, estando en casa, muerde el lapiz tratando de entender
lo que escribié por primera vez en la escuela, pues no alcanza a
comprender su grafia... por ello pregunta con insistencia qué fue
lo que quiso decir con sus primeras letras. Igual pasa al maestro/
maestra que “muerde el ldpiz” de sus practicas pedagdgicas tra-
tando de entender qué fue lo que expreso a sus estudiantes.

iLos que enseflamos deberiamos ser siempre ese maes-
tro! El que se aventura a caminos de relacion de un pensamien-
to que se forja gracias a sus enseflanzas. Quien no siempre logra
comprender los garabatos vitales de su ensefiar, pero construye
en todo momento la practica de un pensamiento que le es pro-
pio; un darse cuenta de su laboriosidad generosa en el bello
acto de ensefiar.
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Maestro y vocacion:
in-augurando otros caminos posibles

Creci escuchando la palabra maestro; pero fue mucho antes de
ingresar a un centro escolar. El maestro era el ebanista que vi-
via cerca de la casa. A la persona que nos ensefiaba en la escuela
le deciamos profe. El maestro, en ese entonces, era un sefior que
trabajaba finamente y con destreza la madera, ademas de saber
instruir y guiar a sus ayudantes. A veces me preguntaba: ;como
es posible que saquen de un arbol una mesa, una silla, una puer-
ta... un trompo? Mis primeros juguetes fueron todos de madera.
Al ebanista siempre lo vi como alguien que sabia ejecutar con
habilidad su oficio, lo cual me sorprendia; asi que me sumé a la
admiracién y titulo que le daban los vecinos de mi barrio: maes-
tro. Mas tarde, supe que otorgaban el mismo titulo a personas que
desempenaban oficios como la artesania, albafileria, construc-
cion y jardineria... lo comun a todos, es que labraban los objetos
bellamente con sus manos.

Al hurgar por el origen de la palabra maestro encuentro
que, si bien guarda relacion con el arte de saber-hacer bien algo,
también es -ante todo- saber dar o ensefiar ese algo. Segun el fi-
l6sofo Higinio Marin Pedrefo, la palabra maestro viene del latin
magister, compuesto del adverbio magis, cuyo significado guarda
relacion con grande... magno: “el maestro es el que se ocupa o
tiene la mision de lo grande”. Dicho de otro modo, es la persona
encargada de enseflar lo grande en los otros. De esta raiz latina
también se deriva la palabra magisterio o magisterial: persona
dedicada a la ensenanza, asi como a la busqueda de las potencia-
lidades en los demas.

Es importante precisar que el estar encargado de lo magno,
lo grande, no remite a una distinciéon generacional entre adultos
y niflos 0 mayores y menores, sino que el maestro es el encarga-
do de mostrar y ensefiar los grandes problemas y enigmas de la
vida a sus estudiantes. Pero también, y esto es lo interesante que
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expone el filésofo Marin, que lo propio del maestro es albergar
la posibilidad de ver lo grande en lo pequeno de sus estudiantes;
con otras palabras, visualizar “las potencialidades y perfecciones
de las que es capaz un nifio hasta hacerlas florecer y que resulten
manifiestas” (2022). Ver lo posible en cada vida, lo visible en lo
invisible como potencia que alumbra la vida en su misterio.

Ahora bien, ver la grandeza en los estudiantes no colma
por completo la misién o magisterio del maestro. Junto a esta
busqueda, el maestro también intentara preservar el talento de
cada uno de ellos: observandolos, cuidandolos, hablandoles. De
este modo, expondra a la luz del conocimiento lo vedado de la
realidad, luz que posibilita una entrada, un comienzo. Lo que no
significa que €l sea la luz, mds bien, es un dar a luz; un ofrecerse
a los otros desde el conocimiento que ensefia. Natalidad venida
de otra parte, similar a lo que un artesano hace y da con sus ma-
nos. Como buen maestro, sabe cuidar, guardar y hacer florecer
lo grande de cada estudiante. Para Marin “el maestro, como el
jardinero, saben hacer crecer desde la certeza de que no pueden
sustituir el vigor de lo que cuidan, aunque puedan suscitarlo, ali-
mentarlo y robustecerlo. Ese llevar las cosas a su auge colaboran-
do con sus fuerzas interiores” (2022).

La palabra auge viene de augurio, cuya raiz indoeuropea es
aug, que quiere decir ‘hacer crecer’ Del latin es augere: aumentar,
crecer, robustecer. Por esto, el maestro cuando ensefia augura lo
mejor para cada estudiante; es su vocacion hacerlo crecer desde
su vulnerabilidad. En este proceso puede suceder que, como buen
maestro, se vuelva pequefio para que los otros crezcan, lo que no
menoscaba ni la autenticidad, ni la autoridad de su magisterio.
Por el contrario, similar a un artesano, se cuida de no brillar o
sobresalir mas que los otros; mantiene el sabor de lo pequefio a
fin de hacer volar los suefios de sus estudiantes. En esto radica su
vocacion, en los buenos augurios que ve en cada uno de ellos; en
avizorar el vuelo infinito de un poder llegar a otra parte.

Augurar es presagiar, es estar atento a lo que posiblemente
vendra. Augurios de maestro que, al ver lo que atin no es, lo hace
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posible o al menos imaginable. De hecho, el prefijo auis significa
ave y el sufijo gusio o ghus, oir; es decir, aquel que sabe ‘escuchar
a las aves, su canto. El maestro en sus buenos augurios sabe escu-
char el vuelo (suefo) de sus estudiantes, reconoce sus cantos, sus
logros, su sensibilidad para el arte, la pasion por ciertas asignatu-
ras, sus habilidades para el deporte o la comunicacion oral. Pero
también conoce sus dificultades para el aprendizaje, asi como sus
miedos y vacilaciones respecto a lo que estudiara mas adelante, o
su posible campo laboral. Aun asi, presagia una vida buena, bella
y verdadera en el verdor fresco de su temprana edad. Apunta a lo
que no se ve, mas tiene la certeza de que con su ensefianza impul-
sa el impetu de un querer ir mas alla del entorno cercano -a veces
hostil- que acicatea a sus muchachos.

El maestro es un mensajero de otro tiempo, alguien que
ensefa en el presente, pero no para el presente. Se mueve en estos
tiempos sin quedarse en ellos. En su andar pedagdgico recibe ge-
neraciones que impulsa a seguir adelante, inaugurando (in-augu-
rando) la entrada a otras realidades; dando la bienvenida a otros
comienzos, a otro caminar. Por eso le recordamos con el pasar de
los anos. Con su ensenanza avizoro la realidad de mundos que
se hicieron posibles. En nuestra memoria escolar o universitaria
siempre se aloja un maestro o maestra que toc6 profundamente
nuestras vidas, tal vez en medio de una clase, en alguna asesoria,
conversacion de pasillo o al solicitarle un consejo personal. Mo-
mentos en los que, con su mirada augusta, nos hablé con pasion
de futuros promisorios y vidas-buenas deseables. Sobre todo, nos
dio a pensar y a decidir por nuestra cuenta.

Asi como el maestro ebanista de mi nifiez dejé huellas en
mi a través de mis primeros juguetes, jcuanto mas no han dejado
aquellos maestros que, con sus enseflanzas, tocaron para siempre
nuestras vidas! Con el pasar de los tiempos hemos dejado de ser
sus estudiantes... pero ellos jamas dejaran de ser, con sus buenos
augurios, nuestros maestros.
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Buenos dias doctor, perddn... jprofesor!

Vivo en el campo, en una vereda a las afueras de la ciudad. Hace
unos dias, de camino al trabajo en mi auto veo a un vecino del
sector; un hombre mayor dedicado a los quehaceres de la tierra.
Cuida de una pequefa parcela cerca de donde resido. General-
mente lo ocupan cuando hace falta quien se encargue de reparar
cercas y portillos, cultivar frutas y hortalizas, sembrar y cosechar
café, y demads ocupaciones que le encomiendan. A todos llama
doctor, mas por costumbre que por mencion a un titulo o autori-
dad. Agricultor de contratos temporales que se “gana la vida” con
el cuidado de la tierra y lo que esta produce.

Al aproximarme levanta su mano en sefial de ser llevado a
la ciudad. Me detengo a saludarle y prestar asi el servicio. Pocas
veces nos hemos encontrado. Se le ve un tanto descuidado, des-
hojado por los afios. No escucha muy bien, por lo que le hablo
fuerte y mirdndolo a los 0jos... asi la comunicacién fluye mejor
para los dos.

Al abordar el auto me saluda con un “buenos dias doc-
tor”. Luego corrige: “Perdon... jprofesor!”, como quien quiere
enmendar un error; continia: “a mi me habian dicho que us-
ted es profesor, ;cierto?” Le respondo que si. La correccion me
causa curiosidad, pues parece que da al titulo de profesor un
significado diferente, una distincién. No puedo evitar pregun-
tarle: ;por qué haces la diferencia?, ;qué tiene de diferente ser
profesor y doctor?

Mirandome fijamente responde: “para mi es mejor ser pro-
fesor porque el doctor llegd a ser doctor porque tuvo un profesor
que le ensend. ;Sin profesor no hay doctor!” ;Claro!... reflexiono
sobre esta diferencia aparentemente sencilla. Decir doctor es te-
ner un titulo; remite a una superioridad y mandato. Pero decir
profesor invoca una dedicacion que desborda un titulo o profe-
sion. Refiere a un oficio, una atencién, un hacer que sostiene o
soporta el saber de los otros. Al percibir mi interés enfatiza: “los
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profesores son los que ensefian a leer y escribir... por eso el doctor
no llega a ser doctor si no es por un profesor”

Preciso entonces mas mi reflexion. El profesor nos anima
a la iniciacion de las primeras letras; apertura un conocimiento
para nombrar el mundo; es decir, descubrir a través de los signos
lo concreto de la vida hasta llevarlo a la universalidad de la abs-
traccion. El profesor nos acompara a dar nombre a los objetos y a
nuestras propias existencias, incluso, conoce nuestros estados de
animo; experiencias que vivimos cada vez que nos enfrentamos a
otros ambitos de comprension. Por ello, en cada desafio educati-
vo hubo alguien que nos ensefi6, que hizo que el entendimiento
del mundo fuera posible. Siendo asi, el profesor es el impulso vital
para que un doctor sea posible; en otros términos, se logra ser
doctor gracias al talante de un profesor que nos ensefid y presen-
t6 al mundo. Del encuentro con mi vecino, que en ese momento
senti como profesor, me quedaron dos grandes ensefianzas:

La figura de profesor entraia una proximidad, una inti-
midad. Alguien que se dedica a los otros para encender en ellos
el deseo de saber. Invoca una laboriosidad, una autoridad, que
no es la de quien manda o dice lo que hay que hacer. Eso lo hace
el doctor. El profesor, en su labor, nos autoriza para entender
de otra manera la vida, insufla un actuar frente a la realidad de
distintas maneras. Nos empodera para dirigirnos con propiedad
-conocimiento- frente a los enigmas y misterios de la vida. Teje
una fraternidad vinculante que une invisiblemente los hilos de
una comunidad o territorio. Es mds que un nombre o rol social.
Ser llamado “profe” es una responsabilidad, lo que hace de la
escuela un elogio.

Lo segundo es el grado de familiaridad que tienen los pro-
fesores en sus comunidades, por lo que ser “profesor” no es solo
una distincion sino un vinculo social préximo, similar a cuan-
do se dice vecino o don. Generalmente los “doctores”, ademas de
quienes ostentan un titulo, son propietarios de fincas, alcaldes y
compradores de tierra... personas a quienes se les reconoce una
posicién social, pero con quienes se marca una distancia. No son
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tan cercanos a las relaciones que se tejen en la comunidad. Asun-
to que esquivo el profesor y sociélogo Orlando Fals Borda, quien
teniendo el titulo académico de doctor no alardeaba de él cuando
estaba en trabajo de campo: “Contra la costumbre general de las
gentes de las clases altas, me descubria ante los campesinos que se
quitaban el sombrero para saludarme. Y nunca protesté porque se
me diera el tratamiento de “don” en vez del de doctor, como me lo
sugirieron algunos amigos mal informados” (2019, p. 281).

Ser profesor -mas alla de una funcién o titulacion- es
profesar un oficio. Una actitud ante la vida; un modo de ser
que genera relaciones... implicacion. Hace explicita una dedi-
cacion, una empatia hacia los demds, una confianza; un estar
en didlogo permanente con los otros. A diferencia de ser lla-
mado doctor, a quien se reconoce una posicion social o exper-
ticia, ser llamado profesor es gozar de un prestigio diferente. Es
saber que se tiene una de las mejores y mayores inteligencias...
la inteligencia relacional.

REFERENCIA
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iObras maestras!

En el mundo del arte una obra maestra es reconocida, por lo ge-
neral, como un producto unico que goza de cierta originalidad,
no solo por lo que comunica sino por cémo lo comunica; muestra
de ingenio y destreza creativa donde las habilidades y recursos se
entremezclan para reflejar un modo de pensar que controvierte,
de cierto modo, los canones establecidos de una época. En ella, el
o la artista pone especial cuidado en los detalles y acabados. Una
obra maestra guarda una magnificencia, un modo de compren-
der el mundo. En ella se conjugan texturas, expresiones y sentidos
que despiertan interés, tanto por lo creativo en su composicion,
como por la posibilidad de revelar enigmas y significados poco
percibidos en una sociedad.

Ahora bien, fijemos la mirada en cada una de las pala-
bras que componen esta expresion: obra maestra. La primera
implica creacidn o invencion de un objeto cuya revelacion causa
asombro, admiracién. La segunda implica una experticia, una
dedicacién que requiere la elaboracion de un objeto para ser
considerado grande... magno. Ambas palabras se conjugan para
calificar al objeto creado como obra maestra. Es la maestria la
que da al objeto la apreciaciéon de extraordinario, sea este una
obra arquitectonica, una creacion literaria, una pieza musical, la
expresion en un cuadro... la manifestacion de un movimiento
hecho danza.

Pero, ;qué tal si ese impulso creativo que estima una obra
como “maestra” se utiliza para nombrar a una persona? ;Qué tal
si consideramos que la maestria no es la que determina una obra,
sino que mas bien trata de alguien que desempena una funcion,
un hacer, una ensefianza? Desde esta mirada la palabra “obra”
también cambia, pues pasa de ser objeto creado a ser una accion,
un obrar. La maestria ya no seria la ejecucién magna sobre un
objeto sino lo que caracteriza a alguien que desempena un oficio.
El sentido ahora esta en el hacer del maestro/maestra, expresado
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casi que en imperativo: jobrad! Exclamacion que lleva un hacer
relacional y no un cincelar, disefiar o moldear un objeto. Es un
obrar para y con los otros, lo que implica una dedicacion, una
laboriosidad, una atencién... una tension.

Los maestros/maestras obran de muchas maneras; des-
empeifian funciones que superan su ejercicio laboral: “tienen que
hacer de primer respondiente, de padre o madre sustituta, de so-
porte psicolégico, de policia o asistente social, recreacionista, ne-
gociador de conflictos” (Saldarriaga, 2024). Esto hace que la labor
dedicada a la ensenanza sea de fronteras imprecisas, de obligacio-
nes que exceden la materia o asignatura que ensefian, en tanto no
estan dedicados solamente a ella.

Ellos/ellas no pueden ser indemnes a la realidad de sus es-
tudiantes: conflictos en casa y en la escuela; el manejo de la frus-
tracion cuando se pierde una materia, un periodo, el afo; sobre-
llevar la muerte, siempre inesperada, de un familiar o compaiiero;
la busqueda de reconocimiento y aceptacion; las contradicciones
vividas, entre expectativas y posibilidades. Realidades que des-
bordan protocolos, metodologias y procedimientos instituciona-
les. Su obrar lleva consigo otros modos de encuentro, relaciones
que no pasan por la justificacién declarada de un informe, sino
por un proceso empatico que implica ingresar a terrenos de res-
ponsabilidad ética.

En nuestros maestros/maestras bien cabe el dicho popular:
“obras son amores, y no solo buenas razones”; acciones que se
acompanan de palabras, de una reflexién que empuja al acto edu-
cativo. Contingentemente deben responder a aconteceres insti-
tucionales que parecieran resistirse a lo planeado; decisiones que
forman parte de su quehacer pedagdgico y que exigen un com-
promiso asociado a la diversidad de encuentros y complejidades
propias de su devenir escolar.

Ellas y ellos se encargan de la “direccion de grupo de estu-
diantes en un determinado grado, lo que, ademds, implica dili-
genciar ciertos formatos de seguimiento de los estudiantes y rea-
lizar una tarea de formacion y acompafiamiento muy especifica,
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la misma que supone la atencion de todos los padres de familia a
ese grupo; ademas, realizacion de carteleras, actos civicos y even-
tos culturales... evaluacion, calificacion y certificaciéon de notas,
que en muchos casos no se alcanza a realizar en la institucion;
diligenciamientos de diarios de campo, informes y fichas para la
coordinacion institucional (...) tareas para estar al dia con la ges-
tion académica y administrativa” (Echeverri y Lopez, 2009). Un
moverse de aqui para alld para estar al tanto de situaciones que
sobrepasan su desempefio; cumplimiento de tareas que, muchas
veces, no culminan ni en el espacio intimo de sus casas.

Son maestros y maestras de “buenas” obras, de un saber
hacer, de un saber relacionarse. Obras-maestras que se hacen en
el dia a dia, que resuelven y crean en medio del palpitar escolar.
En sus ensefianzas subsiste un proceso de creacion al responder
a esos acontecimientos que llegan sin que sepan, por lo general,
como actuar. Sin embargo, les hacen frente desde una fragilidad
que invoca una acogida, un encuentro investido de alteridad. Si
bien muchas veces han querido “tirar la toalla”, un gesto inespe-
rado de solidaridad, de bondad, el revertir la decisiéon de un es-
tudiante de abandonar la institucion, o el ser visitado por quien
que un dia fue su alumno, les hace sentir, esperanzaldamente,
que son parte de la vida biografica de la escuela. Desde estas po-
sibilidades su obrar también es un producto, o sea, el resultado de
una actitud reflexiva sobre sus practicas y desempeiios, los cuales
estan estrechamente relacionados con su ensefianza.

Concluyamos entonces con este imperativo pedagdgico:
—jObrad Maestra!, obrad porque aun tienes mucho que ensenar-
nos, que compartirnos en medio de tus incertidumbres y certe-
zas; obrad que la escuela atn te espera, asi parezca que los dias
son los mismos y que tus acciones no mueven la realidad; obrad
que los estudiantes requieren ser ensenados, despertar a tus cui-
dados, sentir que alguien distinto a sus padres les escucha; obrad
que una porcién del mundo requiere ser explicada, ensenada des-
de un conocimiento que se aproxima a la verdad y no solo por un
sentido comun; obrad en la vida de nosotros, para seguir siendo
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esa obra-maestra que actiia con desmesura en nuestras cotidiani-
dades, realidades que desbordan la escuela y se insertan en la vida
misma de nuestras existencias.
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Maestra de escuela... contagios de ensefianza

A los maestros y maestras de escuela
que inspiran la universidad

Iniciaste tu carrera como docente recién egresada de un colegio
normalista. La escuela asignada quedaba cerca de tu casa, lo que
reforzé en ti la sensacion de estar entre los tuyos, en familia. Tu
mayor desafio fue ensefar a leer, a narrar el mundo a través de
codigos distintos a la oralidad. Recién cumplias diecisiete afos;
tus estudiantes contaban con la tercera parte de tu edad... quiza
por esto les llamabas con ternura: mis complices. Junto a ellos
empezaste a leer palabras lejos del mundo adulto; afios en los que
aprendiste el oficio de maestra, donde los encuentros exponen la
fragilidad humana, y el ensefar y ser ensenado tiene como pre-
texto mostrar una parte del mundo que nos conecta con la vida.

Con los escolares aprendiste a degustar “el sabor de lo pe-
queno”. Tu adolescencia se fue mixturando con sus infancias; en-
trelazamiento de palabras sefialadas en acordes ritmicos que se
dan a través del alfabeto... palabras que brotaban de la vivacidad
infantil y de letras que al tejerse nombran los objetos e intencio-
nes de mundo. Los nifios te ensefiaron que con la lectura la mi-
rada cambia de direccion, de tacto, de tono; con el libro -cuerpo
de las palabras- se establece una relacion emotiva que posibilita
una entonacion, una escucha y un gusto a través de las letras que
saltan hacia nosotros. Con gracia decias que leer es decirnos algo a
voz alzada... sentir el estremecimiento de las palabras.

Sin dejar tu labor docente ingresaste a la universidad
para iniciar estudios de licenciatura. Para ti la escuela siempre
fue motivo de inspiracion pedagodgica, asi que matriculaste solo
aquellas materias que podias ver en contra jornada. Nunca de-
jaste de atender a tus complices en la mafana. Tu tiempo de estu-
diante universitaria duré un poco mas de lo habitual; solo podias
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cumplir con los créditos académicos que se acomodaran a una
parte de la malla curricular. Si bien experimentaste cierta sole-
dad cada vez que uno de tus comparieros se graduaba, sabias que
tu realizacion era en la escuela y no solo en el rendimiento de la
academia universitaria.

Por fortuna te aprobaron desarrollar la practica pedagoé-
gica en la institucion donde laborabas. Practicas que viviste tan
cotidianamente, que no sentias estar aplicando teorias y orienta-
ciones curriculares en tu ejercicio docente. Es decir, no llevabas
ala escuela los grandes pedagogos con sus métodos para desem-
penar tu oficio, sino que conversabas con ellos: les preguntabas,
pensabas en sus premisas, les increpabas. Era como sentarlos en
el salon al lado de tus escolares. Imaginabas que Comenio queria
integrarlos a todos y en todo; Freinet, que cada uno aprendiera
a su ritmo; Rousseau, que primero se ejerciten en los patios... ya
tendrian tiempo de aprender. Nunca dejaste de pensar que eras
la maestra, por eso los dejabas intervenir en su justa medida... al
fin y al cabo eras la duefia de tu clase, no lo eran los pedagogos
de la educacion.

Una vez graduada te ofrecieron coordinar las précticas
pedagdgicas de la licenciatura. Aceptaste. Tenias por costumbre
laborar en dos jornadas: en la mafiana con tus pequefios lecto-
res y en la tarde con tus estudiantes universitarios. Percibiste
una vez mas lo que significa ensefar a alguien siendo tan joven
o adolescente; la diferencia es que ahora los adolescentes eran los
universitarios que realizaban sus practicas en las escuelas de la
region, incluyendo la tuya. Asi transcurrié durante afos tu vida
pedagdgica, cabalgando en dos jornadas, dos generaciones, dos
encuentros pedagdgicos, dos modos de acercarse a la lectura, ala
escritura, a la comprension de mundo... a la vida misma.

Tuviste la oportunidad de ocupar un cargo de tiempo
completo en tu universidad; sin embargo, optaste por no dejar
la ensefianza en la escuela. Contrario de lo pensado en algunas
licenciaturas, donde suelen asumir las practicas como aplicacién
de la teoria, para ti la cotidianidad escolar y sus contingencias son
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las que dan sentido a los postulados tedricos. Por ello, inmiscuiste
las practicas escolares a la intimidad universitaria; nos desafiaste
diciendo que venias a ensefar teoria escolar a la universidad. De
este modo fluias en ambos lugares. Para nosotros estabas en una
posicion privilegiada, asi no contaras con cierta estabilidad labo-
ral en la educacion superior. Siempre te admiramos por ello, por
tu enseflanza fresca y vivencial.

Cuarenta anos de magisterio -escolar y universitario- no
limitaron tu capacidad de inspirar a las nuevas generaciones. Des-
pués de tu jubilacion y el recibimiento de varios homenajes, se-
guiste caminando por la universidad cada vez que te invitaban a
compartir tu sentido de maestra. Tu cuerpo reflejaba el paso de
los afnos; sin embargo, tus ojos conservaban el brillo y fuerza de la
palabra dicha con conviccién, de impetu y entereza que van mas
alla del convencimiento que seduce y del discurso que engalana.
Tus ensenanzas, ricas en experiencia compartida se sentian vivas
y rebosantes. Contagio vital que pocas personas logran transmitir.

Recuerdo que una tarde nos cumpliste una cita para hablar
de tu experiencia pedagégica. Llegaste a la universidad mucho
antes que tus antiguos alumnos. Fuimos testigos, una vez mas,
de tu amistad con el tiempo; no venias afanada de compromi-
sos anteriores, como tampoco albergabas la premura de terminar
pronto... nos habias regalado la tarde. La charla consistié en com-
partir tus conocimientos acerca del trabajo pedagdgico con estu-
diantes de escuela y universidad, su ensefianza y relacion; ademas
de tus experiencias de maestra en dos contextos: en uno, ensefiar
a leer por primera vez la palabra escrita; en el otro, comprender
esa coreografia de gestos y sentidos que llevan a los nifios a leer
vividamente. Ese dia dijiste: asi como se escribe a mano alzada,
es posible leer a voz alzada... esto no quiere decir que solo se lea
en voz alta, también se aprende a leer con la entonacién que mar-
can el sentimiento y el corazén; no es solo descifrar un texto, es
maravillarse de lo que este nos dice... de sus enigmas y misterios.

En ese instante un estudiante de tercer afio de licenciatura,
animado por la fuerza de tus palabras, alz6 la mano con arro-
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jo y preguntd: Maestra, ;eso quién lo dice?, ;donde esta escrito?
Con dificultad te levantaste del asiento, observaste atras, a tu al-
rededor. Después manifestaste con firmeza: {Lo digo yo! Todos
guardamos silencio. Ampliaste la respuesta: soy lo que me han
enseflado mis maestros, lo que mi cuerpo ha vivido; soy tejido de
vivencias y libros que me han compartido. Soy lo que ustedes, mis
complices-estudiantes, han donado a mi experiencia pedagdgica;
soy lo reflexionado en mis clases, lo compartido en las practicas y
lo sufrido en las luchas sociales. Soy la experiencia de haber sido
maestra todos estos afos.
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Dia de maestra

Se levanto temprano, como siempre. Despert6 cuando la claridad
disipaba las sombras de la fria noche; ain no amanecia para los
de su casa, pero para ella, las tareas a cumplir ya eran parte de
su pensamiento practico. Debia ir a una cita médica que estaba
postergada hacia varios meses. Esta vez no podia faltar; dias antes
la habian llamado para informarle que de no asistir se le suspen-
deria el tratamiento iniciado el afio anterior. Se arreglé lo mejor
que pudo, como siempre. Dejé la cama a medio tender, despert6
a sus hijos, llamé al esposo; le recordé el compromiso de llevarlos
alaescuela e ir por ellos; jah!, —y no olvides que todo esta prepa-
rado en la cocina. A todos, menos a ella, la claridad de la mafiana
los habia sorprendido. Les recordé los compromisos escolares, las
actividades de la tarde, lavar el uniforme y no entretenerse con
las redes sociales. Como maestra, tenia por costumbre atender y
cuidar de los otros sin descuidar y desatender a los suyos.

Antes de salir se mird al espejo, organizé su cabello; un
color oscuro deline6 sus ojos expresivos y un gran bolso -que
parecia una maleta- iba colgado sobre su hombro izquierdo. Sa-
li6 de prisa a pesar de contar con suficiente tiempo para llegar a
la postergada cita. Al llegar saluda a todos: jbuenos dias!, sonrie
también con la mirada. Todos la observan. Para ella la mafiana ha
empezado mucho antes. Para otros la cita con el doctor era la tni-
caactividad del dia. Como buena observadora, miré al fondo una
silla desocupada en medio de dos personas que estdn sentadas.
Con su permiso: se sienta, cruza las piernas y comienza a pensar
en las actividades del dia.

Del inmenso bolso saca un planeador tamano oficio; revi-
sa la agenda del dia, de la semana, del mes. Busca detras del pla-
neador una lista de personitas resaltadas con distintos colores:
es un diario escolar. Comienza a leer en silencio cada uno de los
nombres, da la impresion que los acaricia con la mirada, recuer-
da lo vivido con ellos. Rie sola, los demads la miran extrafiados;
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recuerda que en dias pasados les pregunté a los nifios en clase
de tercero si sabian el significado de la palabra pasteurizacion:
inmediatamente una nifia levantd la mano y respondié con vi-
vacidad que jes una fabrica donde se hacen pasteles!, rie ain mas;
anota al margen que debe corregir el error. También recuerda
haber preguntado si sabian cdmo se congela el agua para hacer
hielo o si saben como se hacen los helados, con la misma vivaci-
dad uno de los nifios dijo: jlos helados los inventé un sefior para
dar sabor a la sed!

Observa nuevamente su planeador, resalta con otro color
las fechas pendientes para llamar a aquellos ninos que llevan mas
de tres dias sin asistir a clase; en ese instante cambia la risa y se
torna preocupada. Le inquieta que uno de sus chicos le habia
comentado que no podia seguir estudiando; debia quedarse en
casa para cuidar de los hermanos mas pequenos. Pensaba qué
hacer; tal vez hablar con los padres e intentar que este no deje la
escuela. De inmediato devuelve las hojas del planeador, recuerda
la fiesta patria que celebrarian el proximo mes; se le ocurre hacer
una obra de teatro y comprometer al chico para que participe en
ella y asi seguir, por unos dias mas, en su amada escuela. Recuer-
da también las carteleras que debe hacer para conmemorar el
dia del idioma; ademas, pronto llegaria el dia de la madre y mas
adelante, el informe de seguimiento y calificaciones de cada uno
de los nifios.

Se decia a si misma: no olvidar las reuniones con los de-
mas colegas de la escuela. Debian planear quién cuidaria de los
mas pequenos en el recreo, la salubridad de los alimentos en el
restaurante, las ventas en la tienda, la puntualidad en la llegada, la
presentacion personal, las reuniones por area, la actualizacion del
curriculo, la pertinencia de los contenidos y las reuniones perma-
nentes con el director. Revisa nuevamente su agenda; con preo-
cupacion se lleva las manos a la cabeza: habia olvidado que debia
hablar con algunos padres de familia -por lo general madres- so-
bre el rendimiento de algunos nifos en las tareas de espafiol y
matematicas. Fuera de esto, tiene planeado un festival escolar con
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el fin de recoger fondos para tener materiales en el salon, sacar
fotocopias y demads requerimientos que se necesiten. El festival
seria un fin de semana, asi que se le cruzaba con los tiempos de
casa, en especial, el tiempo con sus hijos y esposo; para esto, debia
llevarlos al festival o pedir el favor que él nuevamente los cuide.
En fin, —ya lo resolveré mientras llega el momento; tenia tam-
bién la costumbre de hablar a veces sola.

Aun se encontraba en sala de espera, habia pensado en
muchas tareas, su rostro mudaba varias expresiones. Habian
transcurrido quince minutos. Estaba como ida, en actitud de
entender y atender a todos; este acto de generosidad lo habia
adquirido, como estudiante, en una Escuela Normalista: pen-
sar como maestra mientras el mundo fluye con ella. El bolso en
las piernas, sobre este el planeador, y cuatro lapiceros de punta
gruesa de distintos colores. En ese instante la llaman del consul-
torio, no escucha; la vuelven a llamar, tampoco escucha; quien
estd a su lado le toca el hombro para decirle que la asistente la
llama, que ya es su turno. Reacciona con sorpresa, vuelve en siy
de un salto se levanta de la silla dejando caer todos los objetos de
la gran maleta que llama bolso.

En la caida ruedan marcadores de varios colores, dos bo-
rradores de tablero, una caja de ganchos, tres cuadernos pendien-
tes de revisar, facturas de la casa por pagar, dos escudos para la
izada de bandera, una banderita de Colombia, una caja de cau-
chos, una cartilla que titula lineamientos curriculares y una car-
tuchera a reventar. Recoge todo como puede. Los asistentes de
la sala, al ver la cantidad de objetos desperdigados, le ayudan a
recoger y a organizar en el gran bolso. Da las jgracias!, y se apre-
sura a entrar a la cita. Antes de ingresar alguien con extrafeza le
pregunta: perddn sefiora, ;como hace para atender a todo esto?,
saqué se dedica? Con un brillo en sus ojos y una sonrisa palpitan-
te contesta: {SOY MAESTRA DE ESCUELA...!
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Vida inolvidable de escuela

Nadie imagin6 a donde te llevaria la vejez, ni siquiera ta. En algin
momento empezaste a aceptar que no eras la misma de antes, pero
tu labor de maestra por mas de cuarenta y seis afios se resistia a
ver desaparecer las huellas de tu pasado. Con la jubilacion el es-
fuerzo de vivir se fue haciendo mas pesado. Tu memoria empezo
a fallar. Perdias con frecuencia tus objetos personales; preguntabas
por ellos... después no los buscabas mas. Menguo tu interés de im-
plicarte en el mundo a través de las cosas. Los olvidos se hicieron
frecuentes. No te reconocias a ti misma, pero lo ignorabas. Las de-
cisiones cotidianas pasaron a ser ayudadas por los demds... sentias
que no tenias nada mas que dar. A veces la tristeza te embargaba.

Te asignaron una cuidadora mientras tu familia intentaba
conectarte con la realidad. Pese a ello, no renunciaste a tu deseo
y voluntad de vivir. Perdias las cosas mas no el recuerdo de tu la-
bor. La escuela resistia a tus olvidos. No cesaba en ti la evocacién
hacia tus nifos; a ellos ensefaste a leer el mundo. “Te refugiaste
en tu esencia mientras todo se iba borrando, desapareciendo de si”
(Le Breton, 2023); sin embargo, salvaguardaste la escuela de los
“fragmentos de tu memoria flotante”. Viviste instantes de lucidez,
de estar en el presente. Otras veces pensabas que si no veias la
escuela no existia; que los niflos te esperaban... los veias blancos,
lejanos, como trazos de imagenes que no lograbas vincular.

Una mafana te levantaste con animos. Te miraste en el es-
pejo sin saber con certeza a quién vefas. Saludaste -como de cos-
tumbre- antes de que todos se fueran. Pediste algo a la cuidadora
y quedaste sola. No consentias que cerraran la puerta de tu hogar,
por lo que la abriste sin dificultad; saliste de casa, del barrio, de la
ciudad. Caminaste desde la mafana hasta la tarde sin pensar en tus
pasos. El sol quemo tus brazos y el pavimento inflamo tus pies hasta
reventar las hebillas de tus sandalias. Seguiste al norte viendo los
buses pasar; dejaste la autopista y tomaste la carretera que te llevaria
a un pueblo. El viento vespertino anunciaba la llegada de la noche.
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Cerca de un caserio un conductor se detiene y te saluda
con sorpresa. -jHola, maestra!, usted me ensei6 hace afios... ;qué
hace por aqui?-. Te observa fatigada, despeinada... las sanda-
lias maltrechas. Con naturalidad respondes: voy para la escuela.
-Pero mi profe, usted ya no trabaja ahi, y la escuela ya no esta-,
responde. Se baja del auto y te invita a comer algo. Luego te lleva
a una edificacion raida y abandonada, tan deshabitada y solitaria
como te has sentido ultimamente en casa. Enmudeces, vuelves a
desaparecer de ti, tratando de atar los recuerdos a tu historia. La
escuela habia sido reubicada; solo quedaron ruinas y ecos de risas
de quienes jugaron y estudiaron alli.

En casa te buscan por todas partes; preguntan a vecinos
y conocidos cercanos. Llaman a tus amigas del magisterio. Con
la noche aumenta la zozobra, la incertidumbre de saber déonde
estaria la madre, la amiga, la abuela... la maestra. La busqueda se
extiende por la ciudad. Una de tus hijas piensa en la ultima escue-
la donde ensefiaste, lugar a donde incesantemente te llevaban los
recuerdos. Hizo unas llamadas y volviste a casa. No le fue dificil
entender que ser maestra es parte de tu ser. Caminaste hacia ti, al
lugar donde seguias siendo.

Si bien tu estudiante no sabia dénde vivias, ni td lo recor-
dabas, fue la escuela y su enseflanza lo que te mantuvo ligada a
la realidad. Acontecimiento inolvidable de ser maestra, de tener
una experiencia que te conecta con las relaciones, gestos y apren-
dizajes de los demas. A pesar de los olvidos el mundo escolar si-
guié unido a ti.

En los ultimos afios te llevaron a una institucion para ser
cuidada con otros de tu edad. Tus recuerdos se fueron deslizando
en un olvido sin fondo; aun asi experimentaste una subjetividad
enlazada a otros mundos de sentido que renian con la alteracion
de tu memoria... dificilmente olvidaste tu labor de maestra; no
renunciaste a ser parte de una comunidad llamada Escuela.

REFERENCIA
Le Breton, D. (2023). Desaparecer de si. Siruela.
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Educacion y felicidad: una doble salida de si

La palabra educacion guarda una estrecha relacion con sacar a la
luz, con salir de si. “Etimologicamente viene del latin educatio,
que a su vez se emparenta con educere, que significa sacar fuera,
criar” (Doval Salgado, 1979). Perseguir algo que esta fuera de mi,
que me es extrafio, que no esta en mi lugar. Ir tras un conocimien-
to que se avizora lejano, que se experimenta, en ocasiones, con
incertidumbre, intentando comprender lo ensefiado. Experiencia
que impulsa el aprender. Al igual que la educacion, la palabra ex/
periencia guarda relacion con salida, con un cierto ex/ilio... una
ex/tranjeria, movimiento interno generado también por la educa-
cion. Idea presente en lo que me compartié un amigo a proposito
de una experiencia que vivié con su hija, quien para ese entonces
estaba en la escuela en quinto grado de bésica elemental.

Dias antes de finalizar el calendario escolar la pequena lle-
ga feliz a casa por haber ganado el afio. Muestra a su padre las
calificaciones y dice con euforia: jpasé “en limpio”! -como suele
expresarse-. La nifla le cuenta que algunos de sus compaferos
debieron quedarse quince dias mas por haber perdido materias.
En cambio, ella salid ya a vacaciones. Procurando no desvanecer
la felicidad de su hija el padre le plantea: los que perdieron ma-
terias tienen que estar quince dias mas en la escuela, y son los
mismos compafieritos que se sientan cerca de ti en el salon de
clase jverdad? Recibe en respuesta un: Si papa. Luego continua:
sentonces qué haces en casa? Comprendo tu felicidad, pero ;no
crees que podrias ser mas feliz si vuelves para explicarles lo que
ta ya entendiste?

La nifa regresa a la escuela y habla con la profesora, quien
al ver su disposicion la nombra monitora por los quince dias res-
tantes. Al final, logran juntos hacer los ejercicios pendientes. Con
esta experiencia -esta salida de si- la nifia siente una satisfaccion
aun mayor a la vivida cuando lo logré para si misma. Luego, al
compartirlo con su padre, este comenta: cuando experimenta-
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mos momentos de felicidad seguramente no requerimos de na-
die, pero cuando estamos en adversidad necesitamos el apoyo de
quienes han tenido otras oportunidades. Uno debe estar para los
demas en esos momentos de necesidad.

En esta experiencia se observa una doble salida: la que se
da en la escuela al comprender un trozo de mundo llamado ma-
teria, y la que emana del padre cuando propone a la hija ayudar
a sus companeros. En ambas subsiste una crianza que la invita
no solo a salir de si frente a lo aprendido, sino también a salir del
encierro de sus propias victorias. La felicidad no es completa si se
llega solo a la meta, mientras alguien se queda intentando enten-
der un mundo que nos pertenece a todos.

Llegar a la meta, colmado de plenitud y sentido por servir a
los demas, exige mucho mas de nosotros: una segunda salida que
nos arranque de nuestros triunfos solitarios; una ex/terioridad
que golpee nuestros egos y nos conecte a una vida en relacion.
Educar en este doble exilio es también un criar, pues no solo cues-
tiona el alborozo individual por lo alcanzado, sino que lleva hacia
una responsabilidad que requiere de nuestra presencia.

Con el tiempo la pequena se hizo adolescente. En el cole-
gio fue representante estudiantil; participd en el consejo directivo
para “luchar por los derechos de los estudiantes” Decision que
refleja una educacion en situacion, de constantes salidas; un criar
ideas y pensamientos para ir con los otros. Salidas que le permi-
tieron regresar a si misma y examinar su relacion con la sociedad.
En ella se encarnd una felicidad compartida, la que renuncia al
privilegio en soledad, al mérito competitivo y al “éxito escolar”
que va delante de los demas. Felicidad simple y sencilla, sosteni-
ble por el esfuerzo en comun; felicidad que no pierde de vista a
los que se han quedado, y que es parte de un conocimiento estéti-
co-afectivo que lleva permanentemente a salir de si.

REFERENCIA

Doval-Salgado, L. (1979). Acercamiento etimoldgico al termino
educacion. Revista Espariola de Pedagogia (146), 115-121.
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Explicaciones con plastilina

Contaba con cierto tiempo de haber ido por primera vez al jar-
din de infancia. Recuerda haber imaginado un lugar abierto, con
hierba, lleno de flores... pero este era un jardin distinto. El llanto
de los primeros dias habia cesado. Ya era costumbre salir tempra-
no de casa con mama, quien no se quedaba porque tenia que ir
a trabajar. Mientras tanto, ella estaria en el jardin con otros de su
edad, manejando un vacio de soledad que le era dificil compren-
der. Vacio compartido con los otros infantes, quienes también lle-
gaban sin saber a donde ir o en quién refugiarse. De este tiempo
recuerda el sentimiento de orfandad cuando su madre le soltaba
de la mano en sefal de despedida; mano que le protegia del mun-
do. Solo quedaba de ella el olor de su cuidado.

Llegar a un salén colmado de colores le recordaba el circo;
no era solo por la ambientacidn, sino que la persona que les reci-
bia siempre estaba sonriendo y exagerando los gestos para darles
la bienvenida jpero mira quién ha venido!, jcomo estas de lindal,
jhoy vamos a jugar mucho! Como reaccion, ella se escondia de-
tras de mama, aferrandose aun mas fuerte a su mano. De nada
valia. Al final todos quedaban perdidos en el salon, sobrellevando
la ausencia calida de una mano dejada momentos atras.

Vienen saludos en grupo, canciones de bienvenida, dibu-
jos sobre el papel, crayones gruesos, trazos timidos y manos frias.
La dureza del crayén no reemplaza la suavidad y tibieza de una
mano... pero se encuentra con otra materia. Su curiosidad le empu-
ja a palparla con sumo interés. Se parece a los crayones, su tamafo
es similar, aunque mas delgado, se pega entre si. Su composicion
maleable le permite separarla, doblarla, combinarla, hacer formas,
arrancar una parte a la capacidad de sus manos; manos que se ca-
lientan al manipularla, lo que le devuelve en parte el calor perdido.

Coge un trozo y desliza sobre él sus manos, con presion,
para hacer palitos; mueve otro pedazo en circulos y hace bolitas;
el resto lo aprieta con fuerza dejando sus dedos plasmados en
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él... dedos que se abren, se juntan, se cruzan... bailan, juegan. La
plasticidad de las manos se mixtura con la docilidad del material.
Hace figuras, representa objetos, animales, personas... jy a mama!
La atencion se fija y la concentracion se enfoca. Movimientos de
laboriosidad que le acompanaran por el resto de su vida. Con el
tiempo se dard cuenta que es posible caminar con las manos y
“escribir con los pies” (Nietzsche). Las manos crean, los pies en-
cuentran. Con sorpresa descubre que dar forma a un objeto, a
una idea, con apoyo de sus manos, es una manera de darse a en-
tender a los demas.

Afos después, en el colegio, ver a los profesores orientar
clase le lleva a evocar sus anos de jardin. Observa como mue-
ven sus manos cuando enseflan un contenido; ve en ello el baile
realizado por sus dedos anos atras. ;Sera por esto que le dicen
materias a las asignaturas que imparten? Siente que al explicar
moldean cadenciosamente el contenido; al explicar se explican,
se implican; por tanto, ve que la idea transmitida tiene forma,
textura, calor..., olor.

El profe de Matematicas dibuja en el aire una pardbola con
sus brazos, no le basta con trazarla en el tablero; el de Literatura
mueve tersamente las manos cuando narra la poesia de Vallejo o
los cuentos de Gabo. Mira sus manos envejecidas al relatar el “pe-
llejo lucido y tenso de las manos del Coronel”. La profe de Geo-
grafia senala todo el tiempo: en este mapa esta el departamen-
to, la nacidn, el continente, las fronteras donde la gente muere
buscando un futuro mejor. Al profe de Fisica le sudan las manos
cuando describe trayectorias, y a la de Quimica le es insuficiente
la tabla periddica para explicar, con actitud, la nobleza de ciertos
gases. Darse a entender sin la participacion de sus manos -de su
cuerpo- les es practicamente imposible.

Por ello, imaginaba las materias como trozos de plastilina
que los profesores amoldaban para entregarla a sus estudiantes.
Labor que llenaba de calidez esas manos, dando sentido a las lec-
ciones. A veces lo lograban, otras no; a veces no alcanzaban a fijar
la atencién o concentracion en su materia, por maleable que esta
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fuera. Hoy piensa que esto fue lo que le motivé a ser maestra: do-
narse a través de sus manos; moldear esa masa informe llamada
contenido para darla -darse- a entender a los demas. Al abrir un
libro siente que este respira a su contacto; sus dedos, en el pasar
de las hojas, se impregnan del material estudiado, sentido, vivido;
para ella los conceptos tienen poros, las ideas branquias, la mate-
ria se hace carne. Asume el oficio de maestra.

Las coincidencias de la vida le llevaron como maestra al
colegio donde hace unos afnos fue estudiante. En su primer dia
llega al salon con el material de ante-mano preparado; es decir,
moldeado por un pensamiento que se hizo cuerpo desde la labo-
riosidad de sus manos. Estd contenta, de manos llenas; siente que
tiene algo por decir, por ofrecer. Sin embargo, ve en sus estudian-
tes la incertidumbre de como se hara entender, como impartira
la clase. Ella siente que solo puede echarles una mano. Ellos, que
estdn en sus manos.

A partir de esta mutua vulnerabilidad se empieza a mover
explicando su materia. Combina el ritmo de la voz con el fluir de
sus dedos, que empiezan a bailar como en el jardin de infancia;
exhala el aliento respirado de los libros... los poros conceptuales
se conectan con los poros de la piel. Logra que los estudiantes se
concentren en el contenido; fijar su atencién cuando les explica la
abstraccion de los conceptos; hace que se impliquen en la materia
cuando trabajan a partir de sus orientaciones. Ella siente que es
“carne de hecho e idea, sujeto de conocimiento hecho amor, an-
helo, en tension de busqueda, carente, a distancia” (Garcia-Baro,
2007). Ahora va con ellos de la mano.

Atn guarda el recuerdo hecho piel de la tibieza de unas
manos que le soltaron para prenderse de otras, de otros mun-
dos, otros ritmos, otras sonoridades, otras maneras de entrar en
con-tacto, sin dejar que ese vacio de soledad y ese calor humano,
desaparezcan.

REFERENCIA
Garcia-Baro, M. (2007). De estética y mistica. Sigueme.
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El calor pedagdgico que
se transfiere en la materia

Lleva consigo afios de experiencia como profesora, mas no los
suficientes para desprenderse de los recuerdos de infancia y sus
juegos con plastilina; tiempos en los que le parecia fundirse con
la temperatura del material manipulado. Recuerda de manera vi-
vida los colores de la materia impregnados en sus manos calientes
y sedosas. Pequefios restos se escondian por los pliegues de sus
palmas en sefial de que habia ejercido una labor durante cierto
tiempo -similar a lo realizado por un artesano en su taller, donde
el fluir del movimiento es el resultado de la calma y la paciencia-.
Sentia que ese compuesto de sales minerales, mezclado con aceite
y vaselina, quedaba impregnado en su piel. Con el pasar de los
aflos empezo a experimentar que esa sensacion se le habia queda-
do pegada al cuerpo.

Piensa a menudo en el calor transmitido gracias a la in-
teraccion con el material. Ahora que es profesora lo asocia con
las diversas maneras de estar y orientar clase. jClaro! -se dice-,
asi como aumenta la temperatura en mis manos cuando entran
en contacto con la plastilina, también es posible que aumente la
temperatura cuando interactuo con la materia-asignatura que
ensefio en clase. Por tanto, se pregunta por el tipo de calor que
transmiten los profesores cuando ensefan; si previamente ellos
friccionan su pensamiento con los contenidos, o si mas bien los
exponen friamente sin el fervor que antecede a un tiempo demo-
rado de estudio (Barcena, 2023).

De su vida de estudiante recuerda como algunos profe-
sores hacfan uso de un lenguaje gélido, técnico, operativo, “pe-
dagoégicamente correcto’, para asegurarse que ella y sus compa-
fieros asimilaran lo que se requeria aprender. Usaban un dnico
texto-guia o libro escolar, confiados en el trabajo realizado por
otras personas para convertir los lineamientos curriculares en
una manera de orientar la materia: manual de instrucciones que
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indica qué y como conectar ciertos dispositivos didacticos con
el fin de lograr un eficaz aprendizaje. El calor transmitido -si lo
habia- era el proyectado desde una bombilla led a través de una
pantalla tecnolégica. Conocimientos dosificados en porciones de
tiempo que se constatan a través de un microcurriculo del cual se
da cuenta en informes de entrega.

Nuestra profesora, por el contrario, advierte algo distinto
cuando se acerca a los libros y textos que selecciona como ayuda
para orientar su clase. Goza de una sensibilidad que antecede las
definiciones y conceptos de los contenidos a impartir; se acerca a
estos, los escucha a través de una lectura atenta, piensa en como
ensefarlos, los relaciona desde diferentes enfoques y modos de
aproximacion. En el colegio dicen que esto es preparar clase, sin
embargo, para ella es mucho mas: al presentar un trozo de mundo
a sus estudiantes, va con ese trozo una parte de si, de quién es, de
su calor. En medio de sus busquedas encuentra un pequeno cuen-
to que le habla poéticamente de esa sensacion calurosa o de pa-
sidén que siente cuando interactda con la materia del curso; lo lee:

El maestro -cuya labor se desenvolvia entre el conuco y el
aula- se llevo el libro debajo del sobaco, y el calor derritié en-
tonces las palabras, y las imagenes de colores de los padres de la
patria rodaron convertidas en melcocha por debajo de la camisa
caliente y pedagdgica; las ciudades de la pagina 32 se poblaron de
agrios olores sudorosos, y los pistilos y corolas abandonaron, ya
en la pagina 95, el marco blanco de las hojas. Cuando el maestro
quiso sacar su libro para leer la leccion del dia, comprobo que
sus alumnos recogian los capitulos en vasijas de barro y que, solo
colocandolos a la luz y el calor del sol, la sequedad anterior se
recuperaba en una mezcla de temas y paisajes que eran ya un tipo
de saber diferente al que el maestro habia durante afios explicado
(Veloz Maggiolo, 1998).

Al leerlo, de manera analoga, siente que camina con los
contenidos de su materia, ellos estdn impregnados en su cuerpo;
percibe una cierta intimidad, una cercania... no le es extrano ha-
blar de estos desde los didlogos vividos. Su interaccion -fricciéon
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pensante- con la materia, abre las ventanas para que el conoci-
miento sea posible. El aumento de temperatura se hace presente.
Siente que el tiempo se estira un poco mas, jse expande! Momen-
tos de dedicaciéon donde el reloj parece estar de siesta.

Con la tranquilidad y dedicaciéon de un artesano, revisa
lecturas que conectan con el tema principal. Subraya ideas, las
identifica con diferentes colores -como si estuviera moldeando
plastilina-; encuentra la idea principal de un parrafo y la articula
con otras que refuerzan el tema. Planea talleres, conversa con los
libros, lee casos cotidianos o breves relatos literarios con el pro-
posito de alentar discusiones en clase o llegar a lo que ella llama:
el sofoco de la reflexion. Todo esto le impulsa a transferir ese ca-
lor reflexivo a sus estudiantes.

Ya en clase, ensefia una materia llena de contenido y calor;
se acompafa de lecturas-guia, textos literarios, apuntes de cla-
se, memos analiticos, anecdotarios... posibilidad de interacciéon
donde los estudiantes podran vibrar gracias al palpitar-pensante
que se tiene con el material expuesto. Su propdsito es que las ex-
periencias que tuvo con este, sean también posibilidades de acer-
camientos vividos y reflexivos para ellos. Experiencias de estudio
compartido donde el calor pedagdgico inflama el fuego ardiente
de sus corazones.
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Ocres territoriales de papel

El pensamiento tiene su geografia. Las ideas se articulan a un or-
den georreferencial. Se comunican desde un lugar que da con-
texto a los enunciados. El conocimiento se ubica en la sensibili-
dad de un cuerpo-vivido como lugar de orientacidn; esto lo hace
universal. Desde él toda idea es posible; ellas brillan, se expresan
con prestigio por el peso que soporta la existencia. Exteriorizar
un pensamiento es dar cuenta de un mundo material a partir de
una gramatica y un lenguaje que no deja de ser intimo; siempre
se parte de un mundo vital.

Las comunidades escolares comunican mucho de este pen-
samiento encarnado. Existencia-escolar inscrita en la pizarra de
la vida. Tejidos de voces y saberes colectivos; memorias instala-
das que anuncian un conocimiento instituido que no deja de ser
particular. Los objetos y recursos de la escuela son nombrados
desde una cultura; nombres que se incorporan (dan cuerpo) con
lo acontecido del lugar. Asi se gesta un pensamiento sensible que
da sentido a las ensefianzas que se imparten en la escuela. Un
maestro -quien ensefid por anos en el corazén del Macizo Co-
lombiano- nos narra una historia que nos permite pensar en ese
dar contexto a los textos inscritos en la biografia escolar.

Hace unos treinta afos la guerrilla que operaba en la zona
marcd trazos en la historia de la escuela. En esta region las mon-
tafias dejan ver timidamente caminos por donde transita el flujo
de los escolares, pero también el flujo de una violencia que las
comunidades no iniciaron y menos sienten como suya. Se acos-
tumbraron a ver pasar -en lo estrecho del camino- todo tipo de
carros, camiones y furgones robados en las carreteras que conec-
tan con la ciudad. Algunos eran abandonados al no poder pasar
por las dificultades del terreno... o porque ya no eran necesarios
para los fines de una absurda guerra.

En medio del dolor y la tristeza ocasionada por el conflicto
armado, cuenta el maestro una anécdota acerca de un tracto-ca-
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mio6n dejado en las inmediaciones del corregimiento de Llacua-
nas, cerca al municipio de Almaguer (Cauca). Habian desengan-
chado la plataforma o planchén, quizas porque solo les era ftil la
cabina para desplazarse. El hecho se hizo memorable por la carga
que este transportaba: grandes rollos de papel color marrén.

En principio, por el temor que generan las huellas del con-
flicto, nadie se acercd. Sin embargo, maestros de escuelas aleda-
flas empezaron a tomar el papel... primero un pedazo, luego un
poco mas. Cortaban pequenos rollos que servian para graficar los
contenidos impartidos en la escuela. Cémo no hacerlo frente a la
necesidad de insumos para elaborar materiales didacticos y apo-
yar con ello su ensefianza. Asi hicieron también los estudiantes de
la Escuela Normal Superior Santa Clara. Utilizaban el papel para
sus practicas en la escuela anexa y otras cercanas al sector. Poco
a poco el papel fue acuiiado con el nombre de “papel guerrilla”.

Con el tiempo los grandes rollos se fueron acabando. El
papel se agot6 en la medida que se desenrollaban las ideas y con-
tenidos de las clases. Este se habia convertido en el recurso pri-
mordial para apoyar explicaciones y hacerse entender en el aula;
también para la elaboracion de carteleras informativas, pegar avi-
sos sobre reuniones, celebraciones especiales e izadas de bandera.
Asimismo, dio soporte a horarios y cronogramas, a la vez que sir-
vi6 de base para la elaboracion de disfraces y demas expresiones
donde el papel no podia faltar.

Al final quedd la plataforma del tracto-camién vacia...
un dia también desaparecid, sin mas. El papel quedd aqui y alla,
convertido en carteleras de sumas y restas, mapas y rios, letras
dibujadas y nombres donde se contaban historias de los “héroes”
de la patria. Este fue un medio para materializar ideas, y el plan-
choén de carga una historia mas de las que se cuentan en la re-
gion. Ante la ausencia del anhelado papel marrén, la Normal de
Almaguer comisiond un grupo de estudiantes para comprarlo en
la ciudad de Popaydn.

Llegaron a una papeleria grande preguntando por el “pa-
pel guerrilla” El desconcierto de la vendedora no se hizo esperar.
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;Como asi que “papel guerrilla”?, preguntd. Las estudiantes le ex-
plican que es un papel color tierra envuelto en forma de rollo que
parece no tener fin por su extension y que sirve para hacer carte-
leras en su colegio. La vendedora les muestra varios tipos de papel
hasta que reconocen en medio de los estantes el que buscaban...
es el papel kraft: papel de textura terrosa que varia entre amarillos
y rojos donde el marrén es el mas conocido en toda la gama de
ocres existentes.

Comunmente las instituciones escolares dan al papel kraft
y similares multiples usos, en tanto se puede comprar en volumen
y es de bajo costo. Sobre él confluyen ideas que quedan plasmadas
en un material que parece inspirado en la tierra -por su color y
aspecto-. Es llevado bajo el brazo de estudiantes y maestros para
extender su decir, siendo testigo de aprendizajes donde se entre-
lazan retazos de palabras, mapas politicos e historias macicefias.
Papel-textura que se pliega y da volumen al mundo. El mismo
que también sirve para envolver lo delicado, lo que no se puede
quebrar. A través de este se presenta un mundo para el otro.

Papel rebautizado en la singularidad de una existencia co-
lectiva que nos recuerda los hilos y conflictos que se tejen en el
azar geo-estacionario de la vida. Papel-historia que cubre la fragi-
lidad de una comunidad escolar donde se escribe la geografia de
un pensamiento que anuncia los recorridos, desdichas y esperan-
zas del Macizo Colombiano.
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Estudiar: una escucha atenta hacia el mundo

Hay libros con titulos cortos y provocadores que llaman la aten-
cidn desde el mismo momento en que se leen; invitan a auscultar
su contenido, a indagar por el sentido que el autor imprimié como
sello distintivo de su obra, quizds a preguntarnos ;a dénde quiere
llevarnos con la sugestion de sus palabras? En la ultima novela
del escritor colombiano William Ospina esta pregunta revela una
provocacion inusitada -no por la concrecion de su titulo sino por
su extension- que nos deja sin atisbo de duda sobre su contenido:
Pondré mi oido en la piedra hasta que hable (2023). Declaracion
que dedica al gedgrafo y naturalista Alejandro de Humboldt -per-
sonaje principal de la novela- ante su intento por comprender el
nuevo mundo de Occidente. El titulo es un llamado a la osadia,
al esfuerzo, a entender el lenguaje de la naturaleza desde sus ma-
nifestaciones y enigmas... llamado al estudio del mundo a partir
de una escucha atenta hasta que la piedra “ceda su secreto de co-
hesion y firmeza, / de indiferencia y persistencia” (Ospina, 1992).

William Ospina se apoya en los archivos y testimonios del
paso de Humboldt por las Américas entre los siglos xviII y XIX,
de su relacion con cientificos como Mutis y Caldas en el Nue-
vo Reino de Granada, y del éxtasis que experimenté cuando se
adentré al jamas imaginado infinito tropical de América. En la
novela muestra a un Humboldt inquieto, perspicaz, con deseos de
asimilarlo todo sin perder detalle; explorador incansable que des-
cribe nuestra region con reportes que se aproximaron a la exube-
rancia natural del trépico. Al final de su novela Ospina lanza una
declaraciéon de Humboldt, acorde con su esfuerzo y curiosidad
por entender el universo cromatico que estudiaba: “una cosa es el
goce que sentimos ante los fendmenos, que nos hace adivinar en
su disefio un orden superior, y otra cosa es el goce mas refinado
del que estudia y comprueba la existencia de ese orden” (p. 342).

Humboldt invita a un detenerse, a establecer una relacién
diferente con los objetos y seres del mundo, a estudiar y compro-
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bar los secretos que brinda el entorno natural... algo distinto a
asimilar una verdad sin que medie la dedicacion y el esfuerzo. Es
facil deslumbrarse ante las maravillas de la naturaleza; sin embar-
go, describirla y explicarla despierta una lucidez que va mas alla
de la perplejidad. Es un mirar distinto. Habitar en los por qué,
como y para qué de lo observado; dar con descubrimientos y ex-
plicaciones frente a la realidad que se vive. Dedicacion y esfuerzo
por los que poco se pregunta.

Comprender una parte del mundo implica una atencién,
una quietud; mantener la mirada donde aparentemente no suce-
de nada; inclinar el oido para escuchar lo que “nada dice”. Dejar
que este hable, se exprese. Para ello es necesario un alejamiento
delo que distrae o disipa; habitar un lugar para ocuparnos de algo
distinto al estar y consumir. Michael Oakeshott nos recuerda que
ese lugar puede ser la escuela, entendida como experiencia para
apartarse; lugar donde el estudiante se aleja de lo inmediato y lo-
cal, de las preocupaciones del momento para estar dispuesto a la
ensefianza de su maestro. Dedicacion imbricada de esfuerzo que
conduce a una interrogacién que se aproxima a la verdad; actitud
que permite ser criticos con el entorno, por mas que el mundo se
muestre de manera deslumbrante.

Segin W. Empson (2006) existen dos clases de criticos:
aquellos que “solo se rinden ante la belleza de la flor, y quienes,
menos reprimidos, escarban después” Luego precisa: “Yo mismo,
debo confesar, aspiro a esta segunda clase; la belleza inexplica-
ble me causa irritacion, un sentimiento de que ese seria un buen
lugar para escarbar; las razones por las que es placentero leer un
verso, me parece, son como las razones de cualquier otra cosa;
es posible razonar al respecto; y si bien es cierto que no han de
violarse las raices de la belleza, creo muy arrogante por parte del
critico constructivo pensar que él puede hacerlo, si lo cree con-
veniente, con una pequefa excavacion” (pp. 37-38). Escarbar es
pensar... ahondar, llegar al fondo mismo de las cosas, asumir la
actitud de un topo: otear las profundidades de una interioridad
que desafia y vence la extravagancia de lo simple y superfluo.
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Tal vez esto signifique el estudio: pasion, deseo por ir tras
aquello que de momento no se alcanza a comprender; reflexion
constante y duradera, contrario a un pensar ligero y des-atento.
Inclinar el oido; escuchar con atencién una y otra vez; cerrar los
ojos para que la distraccién no sorprenda; luchar contra los pre-
juicios que dicen “aqui no pasa nada’; esperar, dejar que las horas
marchen mientras se esta concentrado en la observacion o en la
lectura; resistir todo intento de explicacion pasajera que adolezca
de maceracion reflexiva. Escarbar... remover lo estatificado, lo in-
mutable, ser incisivo y profundo frente a lo superficial. Dejar que
los pensamientos maduren gracias a la actitud de una escucha
atenta y persistente.

Estudiar es escarbar, como ese verbo transitivo que tam-
bién significa limpiar, extraer esa suciedad que se acumula en los
oidos; remover la cera que se ha ido formando. Imagen que, en
este caso, se puede asociar a una sordera por percibir voces diso-
nantes que apuntan a la inmediatez y solicitud de atender asun-
tos al mismo tiempo. Alli impera la no escucha, la distracciéon o
incapacidad de concentracidn; situacion que requiere de nuestro
cuidado para recuperar la sensibilidad perdida.

Se estad en clase o se lee a la vez que se atienden notifica-
ciones del celular, charlas por WhatsApp, o se revisan audios y
videos de manera acelerada. A lo mejor, como docentes, nece-
sitamos escarbar en esos oidos taponados por acumulaciéon de
cera “pedagdgica”; parece que tanto oir sobre estandarizacion de
formatos que solo requieren procedimientos y ejecucion, nos ha
vuelto sordos a la vida escolar y al estudio.

El estudio es una escucha, incluso donde pareciera que no
hay nada nuevo que decir en medio del bullicio de ideas que se
venden como certezas. Aprender a estar en silencio para que el
mundo hable desde si. Poner el oido en la materia (una piedra,
una flor, una clase, una novela) y saber, desde ahi, escuchar mas
que hablar, para al fin comprender que el mundo y la vida desbor-
dan el estimulo-respuesta y la sonoridad-superficial.
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La ensefianza y los tendidos de la atencion

La atencién es la recepcion de lo que escapa a la
atencion, apertura a lo inesperado,

espera que es lo inesperado de toda espera.
Maurice Blanchot

La atencién es un logro, una conquista a la que se llega; impulso
que hace posible la dedicacion y laboriosidad. Es mds que ob-
servar algo o atender una situaciéon. Es compromiso que rebasa
lo ligero para ingresar a una meditacién, a una reflexion que se
ejercita en la ensefianza.

Nietzsche consideraba que la pérdida de dignidad formaba
parte de un pensamiento rapido, ligado a la marcha, a un andar
que se ocupa de todo tipo de asuntos sin requerir mayor prepa-
racién o silencio... como si la atencién fuera desatendida. Reali-
dad vigente en tiempos donde el sosiego y la contemplaciéon son
escasos. Tiempos donde los dispositivos tecnologicos hacen de la
atencion un apego a lo sucedaneo e inmediato.

La pantalla digital ahora es canal de comunicacion, fuente
de entretenimiento, lugar de ubicacion, creacién de grupos, me-
dio de pago y captura de interés en el ir y venir de los “me gusta”
que miden el pulso social de la vida. Hoy los ojos viven puestos en
el movil y los auriculares en los oidos. Imposible no atender no-
tificaciones del “qué pasa” (WhatsApp) o mirar a cada instante el
celular... no sea que pasemos inadvertidos por ignorar mensajes
en las redes sociales. La lengua digital disipa el foco de atencién
tanto como lo hace la lengua competitiva que marca el ascenso
social por acumulacién de titulos. Frenetismo que capitaliza no
solo el tener sino el ser.

Sin embargo, la atencién es mds que estar entre-tenido o
competir en la escala social. Para Blanchot (2009) es “la recep-
cidn de lo que se escapa a la atencion, apertura a lo inesperado”;
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aquello que nos sorprende y logra sacarnos del adormecimiento
digital y atencional en el que estamos. La atencién invoca una
espera, una preparacion, un silencio para que cuerpo y alma se
unan en un mismo fin o propdsito. Para explayar mas este con-
cepto y barruntar algunos de sus caminos vamos a su etimologia.

Atencion procede del latin attentio que se compone de tres
vocablos: el prefijo ad que es sinénimo de “hacia’, el verbo tendere
que significa “estirar” y el sufijo cion que equivale a “accion o efec-
to de”. Por tanto, la atencion implica una direccion, ir a un hecho
o situacion determinada, dirigirse a una cosa y no a varias a la
vez como lo promueve la sociedad actual. También remite a una
extension, a un estiramiento de si en intento por comprender lo
que se nos muestra o ensefia. Siendo asi, nos impulsa a deliberar o
tomar posicion respecto a donde dirigimos nuestro actuar y qué
tanto nos entregamos hacia el objeto o situacion vista.

Ahora bien, enfoquemos nuestra atencién en el segundo
vocablo que compone esta palabra: el verbo tendere o tender. En
castellano se usa en su doble acepcion: tender como “tendencia
a” y tender como “extension de”. El primer caso refiere a una dis-
posicion o inclinacion; de ello inferimos que la atencion requiere
de una pre-disposicidon. Propensién motivada por una accion que
desborda el entretenimiento o interés utilitarista. La atencion exi-
ge un detenimiento, un recibimiento que nos invita pensar en lo
que hacemos; “retroceder ante el objeto que se persigue” (Weil,
2001). No es respuesta ante un estimulo determinado; no somos
objetos de un laboratorio digital por “inteligente” que este sea. La
atencion “pone de presente una subjetividad que dindmicamente
tiende hacia el mundo y cuyo tender actualiza y desarrolla un
telos oculto” (Herrera, 2010); es intencionalidad que extralimita
lo inmediato y toca la interioridad.

Pero tender también significa lo tendido... ex-tendido, lo
desplazado hacia. Aproximacién a quien espera o se espera. No es
solo ir hacia un objeto o en solicitud de alguien, es aproximarnos
a un otro para intentar que este nos en-tienda, como si le dijéra-
mos: me extiendo hacia ti, por favor extiéndete hacia mi para que
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podamos en-tender-nos. Desplegarse desde un sobrecogimiento
de si para entrar en apertura al otro. Dicho de otra manera, des-
pertar su curiosidad con el fin de llamar su atencion. Reconvenir
o hacer que concentre su mirada en lo que se dice o da. Por ello,
“la atencion ha de ser una mirada y no un apego” (Weil, 2001);
despertar que provoca un conocimiento, algo que se da a través
de una ensenanza y que solo se ejercita a través del estudio. No se
pide atencion para distraer o capitalizar el ser.

La atencidn solo es posible en la alteridad. Encuentro que
tiende hacia el otro... en espera de lo inesperado. En ella percibi-
mos una tensién entre quien da y recibe una ensefianza. Tension
que lleva a una reflexién, a una meditacion sobre los objetos del
mundo y de la vida. Para Simone Weil “los valores auténticos y
puros de lo verdadero, lo bello y lo bueno en la actividad de un
ser humano se originan a partir de un unico y mismo acto, por
una determinada aplicacion de la plenitud de la atencién al ob-
jeto. La ensefianza no deberia tener otro fin que el de hacer posi-
ble la existencia de un acto como ése mediante el ejercicio de la
atencion. Todos los demas beneficios de la instruccion carecen de
interés”. La atencion se ensefia y en ella somos ensefiados. Espera
que va tras lo insospechado. Descubrimiento del mundo donde
estamos absolutamente implicados.
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Conexion digital, relacion vital

El profe era conocido por sus excentricidades al ensefar. Veinte
anos en el colegio eran mas que suficientes para que estudiantes
y egresados recordaran con simpatia la manera como conectaba
las materias con la vida. Llevaba consigo bien ganados los adje-
tivos de profe inquieto, conversador, poco ortodoxo y sofiador...
narrador de cuentos e historias, con las que sazonaba su rigor al
explicar los contenidos. Su vestir desalifiado contrastaba con su
modo de ser, de pensar. También le conocian por su implicacién
con las luchas sociales y la reivindicacién de derechos; misma que
le causd, no pocas veces, disgustos a la institucion. No obstante,
su vitalidad y compromiso de maestro le valian para ser querido
por unos... y tolerado por otros.

Le encantaba orientar clases a los grados superiores, en
especial Décimo, tal vez por el dinamismo de los jovenes en ese
querer comprender la vida que apenas asoma por el ancho hori-
zonte de sus existencias. Los animaba al estudio, a valorar lo que
se obtiene con esfuerzo y dedicacidn, y a considerar que detras
de las frustraciones y conquistas hay otros que se duelen o cele-
bran sus victorias.

Por eso no fue extrafio que se conmoviera ante lo que es-
taba afectando la comunidad. Desde el colegio, ubicado al lado
de la alcaldia, en el centro del pueblo, era testigo de la inconfor-
midad y protestas de los ciudadanos por la promesa incumplida
de reemplazar parte del suministro de energia en la region con
paneles solares. El problema no era solo la falta de informacién
y capacitacion por parte de la empresa de energia sobre los cam-
bios y contratiempos que ello generaria, sino que se sentian mal-
tratados por los altos costos en las facturas y cortes del servicio;
ademas, estos habian ocasionado dafios a electrodomésticos en
la mayoria de los hogares. Los mas afectados eran los que no
podian permitirse tener una planta eléctrica, ni reparar o reem-
plazar lo averiado.
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Nuestro profesor, comprometido con el asunto, empren-
did la tarea de sensibilizar a sus estudiantes para que, de manera
creativa, apoyaran a la comunidad en sus peticiones; propusie-
ran canales de didlogo y solucién por la inminente vulneracion;
y asi plantearan alternativas ante la problematica sentida. Dedi-
cd parte de sus clases a conversar con sus muchachos sobre ello.
Sin embargo, sus rostros permanecian quietos, sin atisbo de im-
pacto o reaccion. Sentia que tenian su atencion secuestrada en
las redes sociales.

Su empeno de profesor se estrellaba con la parsimonia de
los estudiantes. Algunos le miraban por momentos y luego vol-
vian a los mensajes que sonaban permanentemente con la presion
frenética de los pulgares. El colegio les daba la oportunidad de
estar mas conectados, dado que no contaban con este servicio en
sus casas; otros porque el ancho de banda era alli mayor. Aun asi,
él sigui6 con la conviccion de lograr sensibilidad social en ellos
sobre el tema. jAlgo se le ocurrio!

Recién clareaba el dia cuando lleg6 al colegio. Sin ser ob-
servado por un momento desconectd el servidor de la institu-
cion, asi como aislo el servicio de energia de los tomacorrientes
del salén con el fin de lograr al menos una reaccion de parte de
ellos. Esper6 la hora de ingreso. Los muchachos entran. Saludan.
Algunos ocupan sus puestos y empiezan a buscar la red del cole-
gio; otros se dirigen a los tomacorrientes con celular y cargador
en mano. Sus rostros son de inquietud y desasosiego. Descono-
cen lo que sucede. A uno le queda “solo dos rayitas” de carga en
el celular, otros piden datos a sus compafieros... sin éxito. Solo
uno lo guarda casi que exigiendo una explicacion. El profe se
muestra igual de sorprendido que ellos. Levanta los hombros en
sefial de desconcierto.

En medio de la “desconexién digital” y el caos que genera
les solicita que se sienten. Luego pregunta con qué energia fun-
ciona un teléfono celular, de donde se alimentan los cargadores,
qué hace que una bateria se recargue. Las respuestas, un tanto
obvias, no se hacen esperar. “Pues bien’, dice el profe, “todos sus
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moviles se alimentan de la energia eléctrica que es por la que esta
protestando el pueblo, entre ellos sus padres que deben pagar por
un servicio que no satisface sus necesidades” “Ahora..”, continta
“como hacen ustedes para estar conectados con sus compaiieros
y amigos a través de las redes sociales?”. Sus estudiantes, primero
timidamente, luego con animo, empezaron a comentar lo que sa-
bian del funcionamiento del servidor y cémo hay una red de da-
tos que provee la conexion para acceder a multiples plataformas.

“Quiero decirles muchachos que asi que como funciona
un servidor que les conecta con una red digital, existe también
un servidor social que les conecta con la realidad; este se llama
comunidad. En ella coexisten inconformidades, memorias, aspi-
raciones que solo se perciben en el entrelazamiento de sensibi-
lidades compartidas que superan en mucho los datos digitales.
Para pertenecer a esta red social se requiere de una energia vital
que mueve voluntades y resiste atropellos. Para cargarse de ella
no necesitan conectarte a un enchufe, solo relacionarse con sus
proximos que también son los nuestros. Estar en relacion vital
evita que la energia social se descargue”.

Escucharlo no solo conquistd la atencion de sus estudian-
tes, sino que irradi6 en ellos una voluntad ensefiante que poco
conocian, la de los vinculos y encuentros comunitarios. Sintieron
en sus palabras la fuerza de una energia social colectiva. Hasta el
momento habian utilizado la energia eléctrica para recargar sus
teléfonos celulares y estar en conexion, logrando asi otras exis-
tencias, otras sensibilidades. Sin embargo, en su mayoria estaban
descargados de energia relacional. El profesor logré que por un
momento guardaran silencio para aquietar su mente digital... y
luego escucharan afuera la energia vital de su comunidad.
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A los peces también les da frio!

EL mejor resultado de la fermentacion
intelectual de un grupo de jovenes inteligentes,
es el libro que relata su frustracion y su fracaso.
Nicolas Gémez Davila

Los conocimientos académicos se enriquecen de experiencias
personales cuando se maceran en el crisol de un pensamiento
depurado a través de la reflexion constante; actividad que ocu-
pa parte de nuestro tiempo en el intento de dar con soluciones a
problemas en el influjo incesante de la vida. Es alli donde se nutre
nuestra formacion pedagdgica en el bello riesgo de educar (Bies-
ta). Tal es el caso de la experiencia vivida por el profesor Hernan
Dario Arcos Urrutia, quien a través de un proyecto productivo,
en la Institucién Educativa Agropecuaria de Parraga del munici-
pio de Rosas - Cauca, logré combinar el conocimiento devenido
de la ciencia con el saber experiencial de sus estudiantes.

El colegio contaba con dos estanques de agua natural para
la cria de peces como parte del curriculo técnico agropecuario
de grado noveno. En época de lluvias los estanques funcionaban
bien; sin embargo, en sequia el nivel de agua descendia de ma-
nera drastica, al punto de ver a los peces nadar en el lodo. Esta
situacion se intensific6 en los afios 2017-2018 con el fenomeno de
El Nifio; la sequia fue mas larga que de costumbre, malogrando
el habitat de los peces y, por ende, el proyecto educativo. Frente a
la situacion el profesor Hernan se preguntd: ;cémo cultivar peces
con escasez de agua?; pregunta un tanto compleja frente a la ne-
cesidad innegable de este recurso para la vida de los peces.

1. Participacion en el conversatorio Hacia una reflexion de la investigacion edu-
cativa y pedagédgica, Observatorio Educativo y Pedagdgico del Cauca. Junio 06
de 2023. Modalidad virtual.
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Nuestro profesor se dio a la tarea de consultar como se
vivia en ciertas comunidades con escasez de agua, sobre todo en
tiempos de sequia. En sus busquedas encontrd experiencias de
almacenamiento de agua en tanques australianos -recubiertos
con una geomembrana de plastico- utilizados en zonas aridas
o demasiado secas; esto le hizo pensar en un sistema produc-
tivo de peces sin recambio de agua. Unido a ello, encontré un
sistema llamado biofloc, que es un mecanismo que mantiene la
aireacion del agua, propiciando no solo niveles de oxigeno es-
tables sino aun mayores, lo que se traduce en la posibilidad de
reciclar el agua, asi como los nutrientes de desechos presentes
en ella. El resultado es un sistema sustentable que permite criar
mas peces por metro cubico, a la vez que favorecer su alimenta-
cién. Con averiguaciones adicionales se enter6é que era posible
conseguir el tanque y el motor en el pais, asi como la compra de
los alevinos (peces) y el alimento concentrado. La teoria le decia
que el proyecto era viable.

Por esos dias la Secretaria de Educacion Departamental del
Cauca abrié convocatoria para financiar proyectos productivos
en colegios agropecuarios. El profesor, con respaldo de las direc-
tivas, se arriesgd a presentar la idea, solicitando la compra del
tanque y el motor para potenciar el contenido curricular de grado
noveno. Por fortuna la iniciativa le fue aprobada o, como él lo
dice: jganamos el proyecto! La asignatura tedrica se hizo practica
y la realidad institucional se pensé situadamente.

Profesor y estudiantes se embarcaron en la indagacién
virtual de experiencias productivas en México y Centroamérica.
Graficaron el sistema de produccién en el salén, apoyados por
profesores que orientaban ciencias basicas en la institucion, con
el fin de calcular: espesor, didmetro y perimetro del tanque; ca-
pacidad del motor en el suministro de oxigeno; temperatura, pH
y oxigeno disuelto en agua; capacidad de alevinos en el tanque y
maduracién organica del agua. Realizados los calculos se proce-
di6 a la compra de materiales y equipos. El motor se conectd al
tanque y empez6 a funcionar.
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Solicitaron 3.300 alevinos para iniciar la produccion, cal-
culando 75 peces por metro ctibico de agua. Compraron el ali-
mento y empezaron a sembrar (incorporar) los alevinos en el
tanque. Los parametros estaban correctos; nada podia fallar. Sin
embargo, no habia transcurrido una hora y los alevinos empeza-
ron a morir. ;Qué pasd?, técnicamente todo marchaba bien. Para
el acondicionamiento del habitat se conté con un laboratorio
portatil que media niveles de oxigeno, nitratos, nitritos, amonia-
co, dureza y densidad del agua. Aun asi, 3.300 alevinos habian
muerto. Se procedid a su entierro. La decepcion fue grande. Los
estudiantes confiaban en lo que sabia y hacia el profesor, pero los
resultados no respondieron a lo esperado.

Animados por la rectora de la instituciéon procedieron a un
segundo intento. Se revis6 de nuevo el proceso. Se desinfect6 el
agua con cloro granulado, segtin indicaciones encontradas en la
web; se mantuvo el protocolo en la maduraciéon del agua por diez
dias con los insumos recomendados: miel de purga o melaza, ali-
mento para peces, levadura y yogurt. Se consiguieron nuevos ale-
vinos, esta vez 2.500; los mismos que enterraron al siguiente dia.
Los estudiantes miraban el desconcierto del profesor; mirada que
se fue tornando en resignacion. Guardaron un silencio prudente.
Haber fallado en el proyecto significaba para él haber fallado a
los estudiantes... a la institucion. Su mirada se hizo esquiva, se
refugié en un leve llanto.

La temperatura del agua marcaba entre 18°y 19°, los resul-
tados de laboratorio median los pardmetros quimicos adecuada-
mente; no habia explicacion para lo ocurrido. Pero pudo mas su
terquedad docente y su “fe en la ciencia” que el desanimo. Insisti6
de nuevo, con la condicién de que asumiria los gastos. La rectora se
sumo a esta determinacion, financiando la mitad de lo requerido.

Una vez mas se procedié a la desinfeccion del tanque. Al
momento de llenarlo con agua para su maduracién, uno de sus
estudiantes expresd: “profe, ;no sera que le mermamos el nivel de
agua al tanque para que esta se caliente un poquito?” El protocolo
recomienda llenarlo a un metro de altura, mas el profesor acogi6
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la recomendacion: lo llen6 a 40 centimetros. Esperaron. Luego
midieron la temperatura: subi6 2° - 3° grados; es decir, 21° — 22°
a temperatura ambiente. Se hizo la maduracién del agua como
ya sabian hacerlo. En esta ocasién sembraron 2.000 alevinos para
que la pérdida, en caso de presentarse, fuese menor. Esperaron
unas horas, un dia... y la mortalidad cesé. La intuicion del es-
tudiante fue un acierto. El nivel del agua se fue aumentando 20
centimetros cada tres o cuatro semanas -para aclimatar los peces-
hasta completar el metro sugerido por el protocolo. El agua se
ingresaba lentamente, despacio, como todo aquello que necesita
ser pensado, vivido... reflexionado; cuidando la vida de los orga-
nismos y no solo su produccion.

Después de la frustracion llegé la satisfaccion. Se logréd
mantener a los alevinos con la misma maduracién del agua por
seis meses. Han transcurrido cinco afos. Se perfecciond el pro-
tocolo. Se aprendié que no solo hay que suministrar alimento a
los peces, sino también a los microorganismos que mantienen la
calidad del agua para que estos puedan vivir. Con el crecimiento
de los peces profesor y estudiantes empezaron a hacer biometrias
de peso y talla, asi como el manejo de residuos para establecer
relaciones benéficas con una huerta comunitaria donde coexisten
proyectos de produccion organica. En el aio 2022, el proyecto
fue escogido a través del Fondo para el Fomento de la Educacién
Media del Ministerio de Educacién Nacional, como una de trece
experiencias significativas del pais, logrando con ello conseguir
mas recursos para nueva y mejor tecnologia.

Mas alla de los éxitos alcanzados, esta experiencia nos
habla de la infatigable voluntad humana, de no darse por ven-
cido ante la realidad adversa. Saber que la frustracion es parte
de nuestra condicién y que se aprende mas de nuestras fallas y
decepciones que de aplausos y logros tempraneros. Nos habla
sobre la vida, como ella necesita del equilibrio ambiental y del
reposo; que los protocolos recomendados por la ciencia y la tec-
nologia funcionan cuando se armonizan con la vida palpitante
de los seres vivos.
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También nos habla de ser vulnerables, como profesores,
frente a los otros; comprender que a veces nos equivocamos en
nuestros calculos y raciocinios, pero es gracias a estas equivoca-
ciones que podemos ensefar con transparencia. Momentos don-
de nuestros estudiantes nos ven humanos... demasiado humanos;
alli conectan con nuestra humanidad.

Por tltimo, aprender a estar dispuestos a escuchar sus voces;
estas nos ayudan a encontrar respuestas en el estanque de nuestras
osadias. Nos susurraran que “alos peces también les da frio”, voces
que llegan para abrigar y enriquecer nuestra ensefianza.
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La voluntad infatigable
de volver a empezar

Cuenta el filésofo de la educacion Jorge Larrosa que no hay nada
mads esperanzador en el mundo que la invencidn de la escuela.
Todos llegamos a ella, por ella todos pasamos, al menos en nues-
tros primeros afios de vida. La escuela es la institucion a la que
asistimos por primera vez con la expectativa de saber qué iriamos
a encontrar o qué o quién nos irfa a ensefiar; de ella nos que-
da esa actitud de ser guiados por alguien: nuestros maestros. No
obstante, en medio de sus ensefianzas, poco nos enterabamos de
sus luchas y suefios, deseos y frustraciones, miedos y esperanzas;
esto, tal vez, porque llegabamos a la escuela esperando recibir una
parte del mundo que se nos donaba: sus formas y contenidos, la
manera como esta organizado y las explicaciones cientificas o no
que se han hecho sobre él. Los maestros nos dejan ver un mun-
do con sus ensenanzas para que este no se nos deshaga del todo,
mantienen vivo el suefio de que es posible existir de otra manera,
o al menos comprendiendo que la vida es mucho mas de lo que se
nos muestra a simple vista.

Jorge Larrosa, en uno de sus recientes libros, nos narra de
la terquedad febril que poseen los maestros por seguir adelante
con la arriesgada aventura en el bello oficio de ensenar, sea este
maestro de escuela o universidad. El libro -segundo de una trilo-
gia sobre el oficio del maestro- se llama Esperando no se sabe qué
(2019). El titulo ya avizora incertidumbre e inquietud por lo que
hacen los maestros, tanto en las aulas escolares como universi-
tarias. Advierte incertidumbre e inquietud por lo que hacemos,
tanto en nuestras aulas escolares como universitarias; ante lo cual
nos relata el origen de un titulo que en apariencia nos invita a
esperar aunque no sabemos qué encontrar o recibir. Al inicio del
texto cuenta Jorge que Esperando no se sabe qué nacié de una no-
vela de Marguerite Duras (2008) Un dique contra el pacifico; en
ella narra la historia de una tarea imposible.
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De manera resumida, la novela trata de una madre que
intenta sortear la corrupcion de unos funcionarios, asi que se
compra un lote de tierra incultivable en algin lugar del litoral de
Indochina. Con denodado esfuerzo convence a sus hijos y a cam-
pesinos de la region para que construyan un dique contra el mary
asi detener el fuerte oleaje que inunda constantemente el terreno
recién adquirido. Gracias a esta madre, todos en la region se dis-
pusieron a la bella tarea de hacer algo con la esperanza de conse-
guir un resultado productivo en ese pedazo de tierra del litoral.

Pues bien, una vez construidos los diques, la familia se da
al oficio de trasplantar los brotes de arroz que con el tiempo re-
verdecerian y florecerian en la pequena llanura del litoral. Sin em-
bargo, cita Larrosa: “el mar subié como de costumbre, dispuesto a
asaltar la llanura. Los diques no eran bastante solidos. Los habian
roido los cangrejos enanos de los arrozales. En una noche se vi-
nieron abajo”. La desilusion fue tal, que dos de sus hijos comen-
taron con cierto aire de reclamo, que no habian compraron tierra
sino agua, o para ser exactos, el mar Pacifico; dicen ellos: “cuando
lo compramos, se construye algo (el bungalow) y esperamos a
que creciera todo, se levantan los diques... Ya ve... y aqui estamos
como gilipollas (tontos), esperando no se sabe qué” (p. 24).

Ante el fracaso acontecido la madre no se da por vencida.
Ella, sin dejar pasar un dia, sigue sembrando algo que creciese:
madera, frutos, hojas o nada que creciese sencillamente; inclu-
so sembro arboles que tardarian cien afios en desarrollarse, pero
uno de sus hijos (Joseph) los arrancé aduciendo que no tiene sen-
tido ver todos los dias algo que va a tardar tanto tiempo en crecer.
Ante ello la madre cede y se dedica a sembrar plataneras, pero
habiendo tantas plataneras en la region la venta se hizo inviable.
Al final, cuando la madre vio que las plantas eran un fracaso, se
consagro a los nifios.

Al ser consciente de la corrupcion y el descuido imperante
en la region, vio cdmo los nifios “nacian y morian, ante la indife-
rencia de todos, con la misma regularidad de las mareas” (p. 25).
La obstinacién de la madre, antes que entregarse al desanimo, la

136



LA VIDA BIOGRAFICA DE LA ESCUELA

lleva mads bien a fortalecer su voluntad, a esperar que algo crez-
ca en medio de la desidia y apatia de todos. De manera analoga,
dice Larrosa, como maestros vamos contra la corriente frente al
avasallamiento de ese mar que inunda todo con su oleaje de inno-
vacion y emprendimiento; lo cual es mas alto y agresivo al tildar
ala escuela y a la universidad como rigidas y estaticas frente a un
contexto (econdmicamente) cambiante que deben responder a la
velocidad del momento impulsadas por las tecnologias educati-
vas y la revolucion “pedagdgica” en marcha.

El vertiginoso acelere cambiante del mundo, en la actual
sociedad de consumo, y la esquizofrenia de estandarizar la es-
cuela y la universidad como productos certificados en resultados
de aprendizaje, ha hecho que los maestros estemos, como diques,
conteniendo el tsunami de la tecnologia educativa. Lo paradéjico
es que, en medio de los diques, se crean estrategias de contencién
que terminan siendo como cangrejos que los derriban, inundando
la tierra verde y florecida de la escuela. Para Larrosa, los cangre-
jos son todos los pedagogos, que a veces con la mejor voluntad,
terminan socavando con sus teorias y practicas los principios que
sostenian a las fragiles escuela y universidad publica: “..especie
de cangrejitos color barro, creados por nosotros” (p. 24). Al ser
de color barro, se confunden con los troncos de mangle hechos
diques; con sus tenazas, terminan destruyendo su solidez.

Sin embargo, a pesar del oleaje innovador de la época, las
fuertes mareas de cambio, el tsunami tecnoldgico y el capitalismo
cognitivo que nos avasalla, seguimos adelante en esta iniciativa
de educar; esperando no se sabe qué, mas con la tenacidad de creer
y hacer -o hacer-creyendo-, que en la escuela hay un mundo que
no se nos deshace del todo, y que los sentidos de vida que alli se
siembran siempre florecen de alguna u otra manera. No importa
las veces que nos inunden con la falsa critica de que en ella nada
crece, que solo somos transmisores de un saber o garantes del
aprendizaje. Aun asi, mantenemos la voluntad infatigable de vol-
ver a empezar. Asi la corrupcion y el facilismo campee en nues-
tras instituciones y regiones; seguiremos luchando, una y otra
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vez, con una voluntad -cada vez mas dificil de sostener- de creer
que alguien bueno, justo y bello, crece en medio del lodazal social
que pretende detenernos.

Nuestra labor educativa es mas que esperar efectos de
humanizacién en medio de lo que sembramos con nuestras en-
sefianzas. Jardineros de la vida que cultivamos con teson, sin la
promesa estéril del éxito o el chantaje-del-futuro-inevitable; alli
nos ponen a sembrar a contracorriente de la imagen del maes-
tro como motivador emocional, facilitador del aprendizaje o
animador de aulas para cumplir con ciertos estandares. Nuestra
siembra va mucho mas alla, como diques nos hemos hecho a pul-
so: enclaves de refugio y formacién donde es posible conocer el
mundo y la vida de otra manera. Seres que cotidianamente esta-
mos frente a innumerables oleajes pedagogicos y cangrejos color
barro: lineamientos curriculares, leyes educativas, competencias
de aprendizaje y decretos de contratacion, que poco evidencian
nuestro accionar en la escuela.

Con el pasar de los anos, hemos comprendido que no hay
nada mas satisfactorio que una vida consagrada a los nifios y jo-
venes, asi no veamos sus frutos en el corto plazo. Testarudamente
seguimos enseflando, esperando no se sabe qué, experimentan-
do desazén en los sombrios acantilados de futuro. No obstante,
como dice Jorge Larrosa: “somos unos diques que, desde luego,
nunca seremos lo suficientemente solidos, pero intentaremos, al
menos por un tiempo, que el suelo en el que crecen los nifios y
jovenes no sea del todo toxico” (p. 26).
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