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LA VIDA BIOGRÁFICA DE LA ESCUELA

Presentación

Sobre el sencillo esplendor de ser maestro/a

Si ha tomado este libro y se dispone a hojearlo es porque tal vez 
tenga un interés sobre la educación y la escuela. Si es así, es al-
tamente probable que su lectura le asombre por aquello que le 
muestre respecto a qué es lo que hemos vivido en la escuela, qué 
es lo que recordamos de aquellos tiempos, cómo nos relacioná-
bamos con nuestros/as maestros/as y compañeros/as de curso en 
la sala y en los recreos, cómo nos desplazábamos para ir a la es-
cuela y regresar a casa, qué provocaba nuestra curiosidad, qué 
aprendimos y qué es lo que nunca logramos comprender, aunque 
hiciésemos tareas sobre el tema. 

Nos impresionará cómo algunas vivencias han dejado 
huellas indelebles en nuestras vidas y cuyas reminiscencias abo-
nan interrogantes y bucles que retroalimentarán nostalgias, ale-
grías, tristezas y jugarretas que gracias a su complementariedad 
sinérgica nos regalarán pistas para entender un poco más por 
qué somos quienes somos. También nos muestran con claridad 
intuitiva qué es educar y qué es lo que hacen quienes educan, que 
es justamente aquello que es tan difícil de decir porque compli-
camos su inherente complejidad al intentar explicar lo que sim-
plemente fluye en nosotros/as cuando estamos siendo uno con 
nosotros/as y la naturaleza.

La lectura del libro le conducirá por senderos conocidos, 
no porque haya deambulado por aquellos que nos describe Luis 
Guillermo, pues cada senda es única y solo la hemos caminado 
una vez, ya que nunca ha vuelto a ser la misma, sino porque el 
texto le recordará contextos distintos y vivencias antiguas, junto 
a emociones, remembranzas y sonrisas íntimas de gratitud. Las 
reminiscencias le mostrarán que valió la pena haber vivido varios 
años en aquella, su, escuela. No le importará mucho cuánto haya 
aprendido formalmente en ella, aunque valorará poder leer, ojalá 



8

LUIS GUILLERMO JARAMILLO ECHEVERRI

comprensivamente, escribir con cierta fluidez, usar con pertinen-
cia algunos conocimientos y haber desarrollado destrezas que le 
han facilitado ganarse la vida. 

Para quienes nos hemos dedicado profesionalmente a en-
señar, el libro nos subyuga al perfilarnos el misterio insondable 
al que se abre nuestro rol de educadores/as y la responsabilidad 
política que conlleva y que no termina con la finalización del año 
escolar o universitario, sino que continúa de por vida. Igualmente 
nos muestra con inocente candor lo simple que es enseñar, esto 
es, educar. Luis Guillermo nos relata la reacción de un padre 
cuando le dice a su hijita, que aprobó todas sus asignaturas y que 
se siente orgullosa por lo logrado durante el año escolar, que vuel-
va a la escuela a enseñar a sus compañeros/as que no han apren-
dido y con quienes ella compartió y que, por lo tanto, postergue 
el inicio de sus vacaciones escolares, pero no las educativas. Esa 
es toda la enseñanza: breve, directa y amorosa, a pesar de la tarea 
impuesta. El resto lo pone la niña que siente cómo crece en ella el 
entusiasmo y la responsabilidad de ayudar a sus compañeros/as 
y colaborar con su profesora. La imagino colmada de plenitud al 
sentirse maestra a su corta edad. 

Los textos me han provocado recuerdos de mi vida como 
educador. Por ejemplo, a veces en la calle me sorprendo cuando 
siento que me saluden “Hola profe” y veo a una persona sonriente 
que agrega al ver mi perplejidad al no reconocer quién me saluda: 
“no se acuerda de mí”. Le miro y me doy cuenta de que no evoco 
su imagen corporal, aunque su mirada algo me dice y muchas 
veces me lleva a un/a joven que fue mi alumno/a hace años y con 
quien dialogué muchas veces, pero no logro recuperar su nom-
bre ni cuándo fue mi alumno, acaso ¿lo sigo siendo? Me consue-
la diciéndome que “no importa, pero yo sí lo recuerdo a usted”, 
agregando algún comentario relacionado con lo que aprendió 
conmigo. Hace mucho tiempo esas acotaciones me confundían 
porque no se referían a los “contenidos” que le había enseñado, 
sino a algo que inicialmente me parecía marginal en relación a lo 
central del programa de la asignatura, pero que hoy valoro pro-
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fundamente porque apuntaba a algún valor o a alguna idea que le 
ha orientado en su existir y que se ha convertido en un atractor 
de sus aprendizajes futuros. 

A propósito de estas evocaciones, hace un tiempo especulé 
sobre qué es lo que habría pasado con el niño o joven Paulo Freire 
si yo hubiese sido su maestro de escuela, especialmente si yo hu-
biera sido capaz de ayudarle a expandir y desplegar su potencial 
de ser humano brasileño nordestino, esto es, si hubiera estado a 
su altura (Calvo Muñoz, 2020) ¿Cuántos Paulo Freire habremos 
tenido o tendremos como alumnos? 

A medida que avanzaba en la lectura me emocioné en mu-
chas ocasiones al sentir afinidad con la cotidianeidad de algún 
personaje que me mostraba sin alarde alguno el sencillo esplen-
dor de ser maestro/a. Le agradezco a Luis Guillermo haberme 
regalado esos momentos de llana satisfacción sinérgica por ha-
berme dedicado a la docencia, aunque por décadas he critica-
do la concepción que subyace y sostiene a la cultura escolar, así 
como a sus procesos y exigencias que afectan negativamente a 
sus estudiantes, profesores/as, familias y comunidades. He pro-
puesto y argumentado que es imperativo des-escolarizar a la 
escuela permitiéndole que recupere lo que debe haber sido su 
vocación primigenia, la de educar. Educar es crear relacionando; 
escolarizar es repetir reiterando.

Luis Guillermo no sostiene esta tesis en su libro, pero no 
pienso que discrepemos, sino que él se centra en otros aspectos 
de la vida escolar, como el del existir de sus maestras y maestros 
y sobre qué es ser maestro/a. Lo hace de manera que inquieta 
y que muestra que es totalmente probable encontrar excelentes 
maestros/as en nuestras escuelas, aunque considero que no son 
muchos/as, sino más bien una minoría. Sin embargo, esto es sufi-
ciente para mantener viva la esperanza de que educar en nuestras 
escuelas no solo es posible, sino altamente probable si no nos ol-
vidamos de qué es lo auténticamente cardinal en las enseñanzas 
y los aprendizajes y en nuestra relación con esos/as chicos/as que 
merecen les ayudemos a desarrollar toda su rica potencialidad. 
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¡Qué duda cabe que ser profesor/a es participar de una 
profesión demandante, no solo en el aspecto laboral, sino por la 
inmersión en el proceso por parte de quien enseña para poder 
sintonizar con la pasión de cada uno/a de sus pupilos! Tampoco 
titubeamos al afirmar que si hacemos bien nuestra tarea se vuelve 
profundamente gratificante y nos ennoblece. Es probable que la 
otra profesión que puede otorgar aquella reconfortante sensación 
es la de quien ayuda a una persona y a una comunidad a estar 
sana y sobrellevar la enfermedad. 

Me ha agradado la habilidad y destreza escritural de Luis 
Guillermo para describir lo cotidiano y extraer riqueza educativa 
de lo rutinario, aquello que por habitual pasamos por alto, pero 
que lentamente va modelando nuestro devenir. 

Les invito a dejarse fluir en la lectura, despertar añoran-
zas que han sido germinales en su existir como ciudadano/a. ¡A 
disfrutar!

Carlos Calvo Muñoz PhD
Doctor en Educación

Referencia
Calvo Muñoz, C. (2020). ¡Freire como mi alumno!, conjetura desafiante. 
Voces De La educación, 141–160. Recuperado a partir de https://www.
revista.vocesdelaeducacion.com.mx/index.php/voces/article/view/31
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El brillo de las verdades y la vida 
biográfica de la escuela1

¿Cuanto se va no pasa, lo vivido
da vueltas en su propia incertidumbre?

G. Quessep

Los años maravillosos de la escuela son maravillosos porque en 
ellos brillan verdades que vamos descubriendo a través de nues-
tras acciones y que, por lo general, marcan para siempre nuestras 
vidas. Verdades que emergen de acontecimientos gratos e ingra-
tos, como aquellos donde descubrimos que un día dejaremos de 
existir, o que el mundo donde desenvolvemos nuestras vidas no 
es solo nuestro; en él cohabitan otros que, por lo general, desean 
lo mismo que deseamos. Con estos otros compartimos saberes y 
sueños en un salón de clase en un patio escolar. Esto nos lleva a 
considerar que la escuela es mucho más que un centro de ense-
ñanza o institución donde se aceptan preceptos morales. 

El presente artículo tiene como propósito, siendo uno de 
los tantos que nos proponemos los maestros e investigadores en 
educación, preguntarnos por las motivaciones -si se quiere por 
las sensibilidades- que nos impulsan a comprender la vida bio-
gráfica de la escuela, sus sentidos y palpitaciones; dicho de otro 
modo, la vida experiencial escolar donde estamos inmersos. Para 
tal fin, he dividido este texto en tres apartados: uno, reconocer 
la escuela como hontanar de sentidos, en tanto el sentido “no es 
algo que pueda extraerse de los baúles y las capas de escombros 
de la vida cotidiana. El sentido ya está implicado en el misterio 
de la reflexión pre-reflexiva del ver, escuchar, tocar, ser tocado y 

1. Presentado en el II Congreso Internacional de Ciencias Sociales y Humanas: 
Educación y Diversidades, agosto 26, 27 y 28 de 2016. Universidad Católica de 
Manizales – Caldas. Revista de Investigaciones UCM, 16(28), 128-137. En este 
texto se presenta ampliando la discusión acerca del misterio y la biografía escolar.
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estar en contacto con el mundo” (van Manen, 2014, p. 18); en el 
segundo apartado, reflexionar acerca de cómo los escolares, en 
medio de las asignaturas, o fuera de estas, se hacen preguntas vi-
tales en sus vidas; preguntas que brotan de acontecimientos rela-
cionados con el hogar o la institución; esto hace que un proceso 
de investigación en la escuela cobre sentido; a su vez, motiva al 
investigador a interesarse por un asunto y no por otro; ¿por qué? 
Porque son acontecimientos -muchos de ellos inevitables- que 
pasan a ser verdades enraizadas en el alma de los mismos niños, 
verdades que muy seguramente llevarán por el resto de sus vidas 
y que, en la mayoría de los casos, estarían dispuestos a sufrir y 
vivir por ellas. 

El tercer y último apartado de este artículo, trata del com-
promiso del maestro/investigador escolar en estas verdades exis-
tenciales; maestro/investigador con sensibilidad para amar y 
pensar la vida; amarla precisamente porque la piensa y, por tanto, 
pasa a ser el anhelo y deseo de indagar por estas verdades que 
superan la racionalidad instrumental y un método predefinido. 
En suma, lo que deseo exponer es que de la experiencia vivida de 
la escuela emerge una vida biográfica: hontanar de sentidos que 
acrisolan el acontecer de niños y maestros gracias a sus relaciones 
sentidas-en-cuanto-vividas y no ignoradas-en-cuanto-alejadas. 

La escuela como hontanar de sentidos

Según Cohen, “todo oficio divino del ser humano no es más que 
idolatría sino mana del hontanar de la Gesinnung: considerado 
como manantial de manantiales o fuente de fuentes (2004, p. 1); 
es decir, sitio en el que nacen fuentes o manantiales. La educa-
ción, y con ella la escuela, es hontanar de sentidos a través de una 
memoria donde se aloja la experiencia. Según el fenomenólogo 
español Miguel García-Baró, “la Educación no se propone como 
objetivo supremo la integración de los niños a la sociedad, sino 
poner los fundamentos para que ellos, cada uno en primera per-
sona del singular, pero teniendo a la primera persona del plural, 
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se sitúen en la mejor posición para realizar con plenitud la natu-
raleza, el destino del ser humano” (2012a, p. 187). El autor hace 
énfasis en la formación singular del niño y no en la directriz im-
partida por el adulto. Es desde los mismos niños, como personas 
de derechos, de donde brotan verdades de su acontecer escolar. 
Para Hans-Georg Gadamer, La Educación es educar-se: “nos edu-
camos a nosotros mismos, uno se educa y el llamado educador 
participa solo, por ejemplo, como maestro o como madre, con 
una modesta contribución” (2011, p. 94). Desde esta considera-
ción es posible esgrimir que no necesariamente educamos a na-
die; lo que hacemos es abrir espacios de reflexión, a partir de un 
saber compartido, para que los escolares vivencien procesos de 
formación que les inviten a tomar decisiones por sí mismos

Esto nos coloca como maestros en situación y con inten-
cionalidad frente a preguntas relacionales de la vida escolar y no 
solo a impartir conocimientos de un mundo que, por lo general, 
nos es extraño. No deja de ser una obviedad esgrimir que a la es-
cuela se va a aprender, que las matemáticas son importantísimas 
o que Colombia está en Sudamérica; sin embargo, a veces se nos 
olvida que la escuela es y hace parte de lo que llamamos realidad; 
con otras palabras, mundo de la vida2. “El niño que entra a la es-
cuela o que vive en casa al amparo y bajo la observación constante 
de los padres, sufre en silencio las experiencias más graves que 
hará en toda su vida, y es solo desde ellas y, desde ese silencio, 
desde donde cobrará interés cualquier proceso de aprendizaje” 
(García-Baró 2012a, p. 189). Concluye el autor: “el sujeto de la 
educación es educado, antes y con más autoridad que por nadie, 
por la realidad misma, donde ocurre la muerte, donde los ami-
gos traicionan, donde se dan los primeros amores de toda índo-
le, donde se descubren el cielo, el mar, los vientos, la música, los 
campos, las ciudades” (p. 190). 

2. Mundo de la vida, en alemán lebenswelt, acuñado por Husserl en Crisis de 
las Ciencias Europeas (1936); Husserl recuerda que existen saberes vitales que 
subyacen a un conocimiento científico y técnico (Husserl, 2008; ver también 
Jaramillo y Aguirre, 2008).
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Lo que pre-existe a la escuela es una educación en y para la 
vida y no solo para el conocimiento (Calvo, 2007). Por más que la 
escuela imparta sus ideales de hombre y sociedad (visión funcio-
nalista) y por más que como padres y maestros consideremos que 
les podemos dar todo lo que ellos necesitan para vivir (visión pa-
ternalista), serán ellos mismos, en relación con los demás, donde 
encontrarán un sentido que les irá perfilando un interés o deseo 
profundo por comprender los complejos misterios de la vida3 y no 
solo resolver problemas de una disciplina particular. Es en estos 
misterios donde las asignaturas y contenidos destellan sentido, ya 
que no se enseñan como un fin en sí mismos para ser aprobadas 
luego en un examen. “Al niño no se le enseña matemáticas solo 
para que un día, si lo quiere, se haga un ingeniero de éxito; más 
bien, se le enseña esa disciplina para que su capacidad lógica se 
desarrolle y para que comprenda las maravillas estructurales de la 
realidad que no aparecen a simple vista” (García-Baró, 2012a, p. 
191). En tal sentido, los programas curriculares no son el centro 
del proceso educativo sino posibilidades para que el sujeto de la 
educación encuentre los prismas coloridos de la vida y no solo el 
color de la intelectualidad (Jaramillo, 2012). 

La escuela es hontanar de sentidos donde los niños, en 
medio de sus clases y otros tiempos-espacios escolares -como 
el recreo-, experimentan acontecimientos poco perceptibles a la 
mirada del adulto. Por ejemplo, en los recreos sopesan relaciones 
diferenciales al momento de escoger con quienes o no juegan; 
crean normas, asumen compromisos, encuentran al mejor ami-
go; además, interpretan las reglas impartidas por la institución. 
De este modo, los niños experimentan procesos de centramiento 

3. A diferencia de un problema, que bien puede ser de investigación o de la 
vida cotidiana, García-Baró (2012a) considera que un misterio es algo que nos 
acompaña siempre; inicialmente se presenta como una dificultad, pero termina 
siendo irresoluble, pues siempre nos estará cuestionando; a este estaremos dan-
do vueltas y vueltas; por tanto, más que esperar de él una solución, terminamos 
ahondando o profundizando su comprensión vital. Como la bondad o el Deseo 
que magistralmente explicita Emmanuel Lévinas en Totalidad e Infinito (2012).
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(capacidad de decisión) frente a relaciones de alteridad (descen-
tramiento) en medio de la norma institucional (Jaramillo y Dávi-
la, 2012). Preguntarnos por la manera como vivencian el recreo 
es preguntarnos por la manera como vivencian la escuela, cómo 
encarnan relaciones de encuentro; incluso, cómo experiencian 
momentos de silencio y ensimismamiento. 

Otra fuente de sentido es aquella donde los escolares se 
encuentran con esa palabra tan atractiva y compleja atractiva lla-
mada amor. En una investigación acerca de los “Sentidos de amor 
en niños escolarizados”, comprendimos que las manifestaciones 
de afecto y amistad las viven en lugares poco controlados por la 
institución: pasillos, zonas verdes, cafeterías, laboratorios y sitios 
de recreación; espacios para compartir de manera cómplice, para 
enviar mensajes de chats. No son los tiempos de aula, son los en-
tre-tiempos; fracciones de afecto que se regalan entre cambios de 
clase, tiempos donde se comparten sonrisa, guiños, notas, un... 
“te espero a la salida”4. Estas y otras vivencias otean diariamente 
las vidas de nuestros niños.

La vida late y salta en medio de la escuela; en el secreto del 
gesto y la intimidad de la mirada. Acciones que los niños se aven-
turan a realizar y que a veces se escriben en las últimas páginas de 
sus cuadernos, en los raspones de sus rodillas, y en los conflictos 
de sus encuentros. Vivencias cargadas de significado que pasan a 
ser verdades imborrables en sus vidas. Ahora bien, ¿cómo estas 
vivencias, estos acontecimientos, configuran un modo de ser y 
estar en los escolares? Esto es posible gracias a la acción.

La acción y el brillo de las verdades

En la ciencia la verdad es una creencia que necesita ser justifi-
cada. Para los positivistas lógicos solo era verdad aquello que 

4. En este estudio se comprendió que los niños buscan diferentes espacios para 
expresarse; por lo general son los baños; espacio “secreto” donde expresan que 
sienten libertad para sus actividades de juego, afecto y discusión; esto, para sen-
tirse a salvo del regaño de los adultos (Otero, Palechor y Villota, 2016).
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podía verificarse a partir de los hechos, a esto denominaron ver-
dad por correspondencia. Según Hempel, “la verdad consiste en 
una cierta concordancia o correspondencia entre un enunciado 
y lo que se llama “realidad” o “hechos” (1997, p. 482). Para los 
positivistas lógicos no pueden existir grietas entre enunciados 
y realidad, cualquier fisura por donde asomen expresiones de 
subjetividad o distorsiones del lenguaje matemático serán solo 
explicaciones metafísicas que entorpecen la exactitud lógica 
entre un enunciado y su realidad. Este tipo de verdades serían 
cuestionadas por otros filósofos de la ciencia como K. Popper, 
quien consideraba la verdad como producto de la falsación de 
las teorías y la corroboración de hipótesis; para él existen mejo-
res teorías que otras gracias a la comprobación sistemática que 
se tiene de la realidad mediante la formulación de hipótesis por 
la aplicación del método científico. Estas visiones positivistas no 
solo guiaron la relación del ser humano con la naturaleza sino la 
relación entre ellos mismos.

No obstante, no podemos ser comprendidos como seres de 
causalidades o miembros que pertenecen a una especie biológica; 
esto, en tanto experimentamos relaciones de sentido mucho más 
complejas que las que podemos tener con un objeto del mundo o 
las relaciones que poseen los animales entre sí. Nuestras relaciones 
son existenciales, desbordan las realidades matematizables de la 
ciencia, lo cual es a su vez un desafío para la ciencia misma. Como 
humanos poseemos la facultad de reflexionar sobre nuestras ac-
ciones; gozar de un saber pre-reflexivo que cuestiona nuestro ac-
cionar en el mundo; poner entre paréntesis el mundo para apro-
ximarnos a él de otro modo. No actuamos de manera automática 
frente a la vida, ni siquiera frente a las normativas institucionales. 
Nuestras acciones están tan impregnadas de sentido que, por lo 
general, distorsionan las estadísticas causales de la ciencia natural. 
Nuestras acciones son una manifestación existencial que nombra 
nuestra subjetividad5. ¿Qué es entonces una acción? 

5. La subjetividad, en palabras de Emmanuel Lévinas (2012), es aquella que ha-
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Para el mismo García-Baró la acción es cada momento de 
nuestra existencia, cada momento de nuestra vida biográfica. Ella 
es más que destreza o un saber-hacer, es más que mecanización. 
En la acción se logra o se malogra la vida; por tanto, tiene que 
ver con un discurso, una creencia, una toma de decisión; y en 
consecuencia, “es algo de lo que alguien se puede arrepentir (...). 
Los momentos de nuestra vida, cuando los vemos despacio, com-
prendemos de pronto que en lo que consisten, casi por comple-
to (...) es en discursos [encarnados] en verdades” (García-Baró, 
2012b). La acción desborda todo instinto biológico. Nuestra vida 
está escrita (biografía) en las contingencias de aquello que nos 
desborda y conocemos. 

Según Max van Manen el conocimiento es acción: “descu-
brimos que sabemos en el modo como actuamos, en lo que pode-
mos hacer. Este conocimiento activo se vivencia como una con-
fianza en el actuar, como estilo personal, como tacto práctico y 
también como hábitos, rutinas, recuerdos kinestésicos, etc. (2014, 
p. 271). Nuestras acciones se sedimentan en el saber de nuestro 
cuerpo; hacemos cosas respondiendo a los rituales de la situación 
en la que nos encontremos. Somos sensibles a las contingencias, 
novedades y expectativas del mundo, que pasan a ser verdades 
que valoramos, precisamente, por estar implicados en ellas.

Ahora bien, si nos preguntamos por nuestras acciones en 
la escuela, y si recordamos los acontecimientos cotidianos en su 
interior, nos daremos cuenta de que incorporamos multiplicidad 
de verdades. Algunas emergieron de la lectura de los textos esco-
lares, otras nos llegaron a través de los medios de comunicación, 
otras nos las compartieron los amigos o un profesor; es decir, 
verdades que emergieron en todo momento; lecciones memori-
zadas para un examen que tal vez olvidaríamos al día siguiente. 
Pero también vivimos verdades que apropiamos y dejaron huella 
en nuestras vidas. Verdades vitales: acción-significada en tanto 

bla, que pone en cuestión los cuadros de un contenido pensado. Gracias a la 
subjetividad los seres pueden hablar por cuenta propia más allá de la historia 
universal o de una representación temática acuñada por la sociedad.
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horizontes de sentido. ¿Cómo llamar entonces a estas verdades 
que, por lo general, volvemos asiduamente a ellas? Los griegos 
las llamaron doxa. Comúnmente reconocidas como parte de un 
saber de libre opinión, superficial y especulativo que se distancia 
de un conocimiento apodíctico e incuestionable; como “opinión 
común o apariencia que se contrapone a la verdad” (Echeverri y 
Echeverri, 1997, p. 146). 

Sin embargo, para García-Baró doxa posee una traduc-
ción mucho más significativa y elevada que la anterior: “Según 
el griego platónico doxa quiere decir gloria, brillo, prestigio; el 
prestigio de la fama, la buena opinión que se tenga de alguien. 
Yo creo lo que creo porque al oírlo, al leerlo, al ocurrírseme, bri-
lló para mí con algún prestigio, entonces lo hice mío” (2012b, p. 
6). Siendo así, nuestras acciones son verdades que hemos deci-
dido aceptar, verdades sobre las que está montada nuestra exis-
tencia y no necesariamente pasan por una evidencia científica; 
verdades que al oírlas brillaron con tal prestigio, con tal doxa, 
que marcaron para siempre nuestras vidas. En la escuela encar-
namos verdades que nos marcaron para siempre: la muerte de 
un compañero, saber que a otros no se les debe maltratar, ser 
solidario con el que no sabe; acontecimientos que hacen de la 
escuela un lugar con latido propio y no laboratorio de ensayo 
que mide competencias. Comprender la escuela en sus biogra-
fías es rastrear huellas que se van aclarando en la medida que 
leemos retrospectivamente nuestras vidas. 

No quisiera dejar pasar este momento de brillo, de doxa, 
sin relatar lo que fue para mí la escuela a tan solo ocho años de 
edad. Mundo-escolar donde aprendí una de las lecciones inol-
vidables de mi vida, justo cuando cursaba segundo de básica 
primaria. De niño recuerdo que nos cuidaba, junto con mi her-
mano, una señora de avanzada en edad. Ella en su precariedad 
económica hacía lo mejor para que estuviéramos bien mientras 
nuestra madre trabajaba. Recuerdo que una mañana lluviosa, an-
tes de salir a la escuela, sin que ella lo notara, sustraje de su bi-
lletera un billete de cinco pesos. Sabía que con ese dinero podría 
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comprar gran cantidad de dulces, especialmente en el recreo. Así 
fue, colaboré con todas las ventas que llevaron ese día al salón, 
me harté de confites hasta la saciedad, compré a mis amigos todo 
lo que ellos me pedían. Por instantes, me sentí dueño del salón. 
Para terminar, compré la venta del día: era una olla de papas cho-
rreadas que compartí con todos en el salón. Cuando estaba bien 
saciado me llamaron del salón para decirme que mi hermano 
menor (que tenía siete años) me necesitaba a la entrada de la es-
cuela. Salí a su encuentro; lo vi con una pequeña vasija de agua de 
panela y un banano descolorido. Me mira y me dice que eso me 
lo envía la señora que nos cuida; ella pensó que yo estaba experi-
mentando hambre en medio de la jornada escolar. 

Les confieso que a la edad de ocho años mi corazón se de-
rrumbó al ver a mi hermano con esa precaria merienda. No ca-
bía en mí que la señora que antes había robado estaba pensando 
precisamente en mi hambre. Devolví a mi hermano a casa con la 
olla de agua panela y me llevé el banano para así no despreciar del 
todo su gesto de amor; luego pensé que esa sería la última vez que 
robaría a alguien en mi vida.

Esta acción, este acontecimiento ético, no brilló en mí 
como una verdad demostrada, leída o pasajera; fue una verdad 
que invocó una justicia: no robar a nadie nada pase lo que pase. 
Esta verdad marcó tan profundamente mi vida, que desde ese 
momento considero que a pesar del mal que pueda causar existe 
un bien, un bien perfecto, que excede nuestras malas o buenas 
intenciones, que en nuestra finitud preexiste una infinitud… una 
bondad. Este brillo, esta decisión, no la aprendí en clase de re-
ligión o ética; la viví en un recreo. Se convirtió en doxa, en una 
verdad con prestigio, con luz propia, con gloria. Comprendí que 
otros, en medio del hambre, se preocupan por mí así les haya 
causado mal. También aprendí que es posible resistirse al mal así 
haya sucumbido al menos una vez ante él. 

Creo que ustedes tendrán infinidad de verdades escolares 
que jamás se han borrado en sus vidas. Así también nuestros ni-
ños llegan a la escuela con vivencias que cuentan en las clases, si-
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tuaciones que los llevan a tomar decisiones difíciles a corta edad. 
Por ejemplo, aún se sabe poco acerca de los niños que trabajan y 
asisten a la escuela o quienes cuidan de sus hermanos mientras 
sus padres trabajan o cómo tramitan la muerte de sus compañe-
ros o familiares; verdades que se anidan en sus vidas de escola-
res. La diversidad en la escuela implica comprender misterios que 
desbordan los problemas matemáticos o de la biología. 

La diversidad se resiste a todo intento de asimilación que 
reduce la singularidad de los escolares a esquemas y tiempos de 
representación que les impiden actuar por cuenta propia, asu-
miendo un papel pasivo frente a la capacidad de tomar decisio-
nes. Lo diverso está impregnado de decir -hablar-; no sucumbe 
en lo dicho o lo establecido. Por tanto, “el decir debería ser, en 
primera instancia, un hablar a; posteriormente, un hablar acerca 
de. En la investigación y la educación el decir debería tener una 
prioridad sobre lo dicho. El problema es que esto no ocurre con 
frecuencia” (Kunz, 2014, p. 20). A continuación, presento algunas 
posibilidades para investigar en la escuela a partir del decir y bri-
llo de las verdades en la escuela.

Doxa e investigación escolar

Los acontecimientos que emergen en la escuela no son solo “cosa 
de niños”; son doxa, prestigio, verdades que determinan un modo 
de indagar las biografías en la escuela. Acciones que posibilitan 
expresar verdades que van guiando sus vidas. Pensamos la vida 
porque la amamos; siendo así, “la educación es el punto en que 
decidimos si amamos lo suficiente al mundo como para asumir 
su responsabilidad y, por medio de la educación, salvarlo de la 
ruina que, de no mediar la renovación, sería inevitable (…) la 
educación también está donde decidimos si amamos a nuestros 
hijos lo bastante como para no expulsarles de nuestro mundo y 
dejarles a merced de sus propios recursos, para no arrebatarles 
su oportunidad de emprender algo nuevo” (Arendt, 1993, p. 53). 
Indagar por sus verdades en la escuela no se evidencia en una en-
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cuesta, observación o entrevista semiestructurada. Comprender 
su brillo implica hundirse en las raíces mismas de sus subjetivida-
des y saber que no se llegará a la verdad por el mismo camino que 
persiguen las ciencias experimentales. Estas no son el producto 
de una técnica o instrumento de investigación. No. Son verda-
des que brillan con luz propia; verdades que al descubrirlas se ve 
el rostro del Otro en su propia existencia. Alteridad que toca y 
trastoca, que nos pone en cuestión. Investigar por tanto en educa-
ción exige una relación distinta a la que se investiga en el mundo 
de las ciencias naturales; incluso, de las ciencias sociales, a pesar 
de ubicar la educación al interior de estas últimas (ver Jaramillo 
y Aguirre, 2015). Al respecto mencionaré algunas posibilidades 
que pueden orientarnos en esta gran tarea de comprender la bio-
grafía escolar:

•	Un poner en cuestión las técnicas y los instrumentos: a 
los investigadores los niños nos ven adultos; esto es ya motivo 
de sospecha para ellos. Al investigar, por ejemplo, el recreo es-
colar, nos fue difícil que los niños nos contaran sus sentidos res-
pecto a cómo vivían el recreo, en tanto ellos pensaban que se les 
iban a regañar o castigar por sus acciones. Para ellos los adultos 
son los que enseñan, por eso no juegan ni entienden sus modos 
de relación. La entrevista a profundidad no fue una buena téc-
nica para investigar el recreo escolar. Por tanto, no esperemos 
que los instrumentos de investigación que suelen usarse en las 
ciencias sociales sirvan homogéneamente para investigar en la 
escuela. Para comprender el recreo nos sirvió más el juego, el 
dibujo y el intercambio de objetos como fichas o canicas (ver 
Jaramillo y Dávila, 2012).

 
•	Investigando y sirviendo: La escuela cumple una fun-

ción al interior de la sociedad; a ella se va a aprender y a que 
se evalúe lo aprendido; los ciclos de aprendizaje se segmentan 
según la edad; etapificación que deja de lado preguntas vitales 
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de la vida. El investigador es ante todo un maestro6; por ello, 
debe ampliar su margen de comprensión y no quedar atrapado 
en la lógica metódica de la investigación. A la escuela no puede 
ir un investigador simpático que observa y registra datos o he-
chos neutrales; por el contrario, es alguien que está éticamente al 
servicio de los demás; posibilita que su proyecto de investigación 
se invista de laboriosidad y experiencia comunicable. Desde esta 
consideración, “la investigación y la ética van de la mano tanto 
como la vida y el servicio; mejor aún, la investigación y el ser-
vicio van de la mano tanto como la ética y la vida.” (Jaramillo, 
2014, p. 186). El maestro será consciente de los procesos éticos 
y morales que se baten en medio del aula escolar. La pedagogía 
nace de la fragilidad y de la acción (decisión) de aprender; este 
aprendizaje lleva a desequilibrios, no solo conceptuales, también 
éticos y morales; esfuerzo cognitivo/existencial donde la presen-
cia del maestro es imprescindible, dado que la enseñanza tiene 
que ver con lo que ofrecemos y a su vez cómo nos aperturamos 
frente al mundo de los otros.

•	El entramado relacional: en la escuela es bien marcada 
la diferencia maestro-estudiante, directivo-estudiante, padre de 
familia-estudiante. Tipificaciones que signan funciones específi-
cas de ser y hacer al interior de la institución. Pues bien, ante esta 
división, el investigador sabrá moverse no al interior de cada uno 
de estas diferencias sino en el entre que los separa; en sus intersti-
cios relacionales; es decir: entre un maestro que prescribe normas 
y unos escolares que las asumen o no acatan; entre un maestro 
que imparte un saber y los escolares que lo relacionan con sus 
vidas; entre los directivos que hacen cumplir el “manual de convi-

6. Esta aclaración es intencional, todo aquel que quiera investigar en la escuela, 
debe ser de alguna manera maestro, así no se encuentre laborando al interior de 
la misma. No se observan las relaciones escolares aislado de ellas, describiendo 
modos de proceder de los profesores ante la solicitud inminente de un llamado 
que requiere vinculación y compromiso con la acción educativa (para más am-
pliación en este tema ver: Chaluh, 2012 y Jaramillo y Aguirre, 2015).
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vencia” y los estudiantes que se mueven al interior de este; en fin, 
grietas por donde brotan fuentes de subjetividad.

•	Una alteridad que inicia en la pasividad: las normas 
prescriptivas de la escuela, lo que el estudiante debe recibir como 
conocimiento, cómo recibirlo y cuándo recibirlo, cambian sus-
tancialmente cuando se preguntan por sus vivencias, dado que 
los modos de relación son más de escucha y paciencia que de pre-
guntas y ansiedades. El escritor Julio Cortázar contaba su manera 
de relacionarse con los niños: “Tengo un buen diálogo con los 
niños. Tengo una buena relación con su mundo porque no trato 
de imponerles mi estructura de entrada. Y el niño lo comprende 
perfectamente... para mí un niño es mucho más respetable que 
un adulto y tengo una muy buena relación con ellos: no les hablo 
hasta que no me hablan, no los toco hasta que no me tocan, no 
juego con ellos hasta que juegan conmigo; en una palabra, tene-
mos una especie de código que consiste en no joderse uno al otro. 
Y entonces, se produce la alianza (Bernárdez y Álvarez eds., 2014, 
p. 194). El esfuerzo del investigador es no ser activo (un aplicador 
de métodos) en la escuela, su actitud es una actividad en la pasi-
vidad, aprender a escuchar sus acciones, sus verdades, los tejidos 
de sus historias, las confrontaciones en sus conflictos, sus miedos 
y tragedias. Es entrar y esperar más que indagar y registrar.

Decía que la vida de los escolares está orientada por sus 
acciones; por verdades a las que se ha otorgado un brillo; por sus 
creencias así no estén demostradas en axiomas matemáticos. Es-
tas verdades vienen cuando los niños empiezan a ser conscientes 
de un mundo que les inicialmente ignoto; expulsados de un pre-
sente donde empiezan a descubrir los misterios de la vida, donde 
perciben que el tiempo es corto e irreversible. Allí aceptan que 
“el amigo los traiciona, que la mujer querida los engaña, que la 
idea libertaria es la máscara del tirano. Lo que se llama “caer en 
la cuenta” (O. Paz, 1991, p. 31). He ahí los años maravillosos de 
ser niño en la escuela, poseer “la capacidad de sobrevivir, de con-
vivir con lo misterioso sintiéndolo profundamente. De ahí esos 
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llantos desconsolados, esas alegrías enormes, esas satisfacciones 
tan fuertes y tan profundas que nunca más se sentirán y que son 
propias de niños de seis, siete u ocho años (...) zona en la que está 
uno haciendo los primeros tanteos respecto de lo verdaderamen-
te misterioso” (García-Baró, citado por Meana, 2014, p. 369). Ser 
sensibles a la realidad escolar es estar dispuestos a aprender de 
una investigación que no pierde de vista los misterios en medio 
de lo que enseñamos.

Conclusión: indagar por una escuela con historia

En la escuela hay una biografía no relatada, una vida no-expuesta, 
una palpitación que requiere ser escuchada. En ella preexiste una 
vida, un lugar donde descubrimos nuestras existencias, nuestras 
biografías. Y esto porque en la escuela se dice de todo, conver-
ge todo; mezcla de risa y llanto, furia y calma, alegría y tristeza, 
perdón y olvido, nota y relato. En su interior se manifiestan todo 
tipo de emociones, exaltaciones, fuerzas que nos llevan amarla, 
pensarla… sufrirla. Lo maravilloso es que muchos estamos allí, 
unos como maestros, otros como “estudiantes practicantes”, otros 
como directivos, y hemos visto que bastante de esperanza y tra-
gedia convergen en ella. Por esto, es importante cartografiar un 
mapa vital o existencial de la escuela; la vida del escolar no solo 
corresponde a una etapa biológica. Es biográfica. La investigación 
en educación debe anhelar estas biografías para que emerjan tex-
tos vívidos que singularicen la experiencia; textos que despierten 
nuestras sensibilidades pedagógicas y profesionales.
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Educación para la vida o para el conocimiento

Mi madre siempre decía: 
‘estudie para que sea alguien en la vida’.

En estos tiempos de comienzo de siglo es común escuchar que 
estamos en la sociedad del conocimiento, y parte de esto se debe 
a que el ser humano de hoy es un sujeto más informado. La in-
formación se despliega a lo largo y ancho de la sociedad, es como 
una nube dinámica que penetra a través de la televisión, la inter-
net, la radio, la prensa, entre otros; medios que permiten al indi-
viduo estar al tanto de todos los sucesos que ocurren en el planeta 
o en gran parte de este. 

Podemos comunicarnos con alguien a quien no conoce-
mos, y hasta llegar a sentir cierta afectividad por él, caso de los 
correos electrónicos y los chats; pareciera que fuera una comuni-
cación con seres del mas allá, muertos que responden a nuestro 
llamado en busca de más información. Comunicación que carece 
en gran parte de la calidez, del tacto, del abrazo, de la mirada. 
Comunicación que no necesita tanto de los sentidos (considera-
dos de suma importancia en la modernidad) y que, por tanto, no 
juegan un papel preponderante en el conocimiento. 

La mayoría de los hombres y las mujeres de hoy son sujetos 
que, sin tener en cuenta su situación económica, disponen de un 
radio, un televisor o de otro medio para saber cómo se deben 
vestir, hablar, comportarse, comprar, pues lo común es usar lo 
que el resto de la población consume. Son sujetos globalizados 
que, incluidos o excluidos, siempre se encuentran informados; tal 
vez no en la misma proporción de aquellos que pueden acceder 
a medios tecnológicos más avanzados, pero en la cotidianidad de 
la vida, se encuentran informados. Información que circula como 
fantasma imperceptible en medio de la realidad compartida de 
los humanos. Esta información llega a todos por igual, tanto a se-
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res instruidos en conocimiento científico, como a seres educados 
en conocimiento popular; seres del común, de la vida; seres que 
hacen parte del conocimiento que muchas veces no es razonado 
ni verificado, sino que da la posibilidad de cometer disparates. 

Esa información que a la vez es conocimiento dado por la 
tradición y la experiencia -que no es sistemática, ni regulada, ni 
controlada sino cotidiana- es a la que me quiero referir, pues es 
la información producto de un conocimiento que hace parte de 
mi actuación frente a la vida y la vida de los otros. Conocimiento 
cotidiano que es intersubjetivo y que me permite vivir como ser 
social; conocimiento que en ocasiones no necesita del pensar, 
sino que aparece manifiesto en la palabra viva que expresa lo 
que se siente y lo que se vive. Es el conocimiento del mundo 
de la vida, que es comunicado por medio del lenguaje en todas 
sus manifestaciones (verbal, corporal, escrito, artístico); conoci-
miento no institucionalizado que me permite representarme y 
representar a los demás. Conocimiento que es parte de mi ciclo 
y espacio vital y a la vez nuestro; conocimiento comunicado en 
la escuela de la vida, del barrio, donde mis maestros fueron mis 
padres, tíos, abuelos, conocidos, vecinos o cualquier persona que 
estuvo cerca en mi crianza-educación y que compartió la urbe 
donde nací. 

Este conocimiento de la vida cotidiana es análisis del ac-
tual científico-social que, inmerso en él, alcanza a comprender 
que allí se encuentra la esencia de la vida. Él infiere que la vida 
misma del hombre y la mujer no se encuentra cuadriculada, ni 
esquematizada, ni rígida, sino que es una vida compuesta por se-
res humanos complejos, que a su vez componen una sociedad 
compleja que se mueve unas veces en medio del orden y otras ve-
ces en medio del desorden. Es la vida que difiere de los informes 
científicos casuísticos; es la vida donde está inmersa la tienda, la 
panadería, la escuela, el ancianato, la iglesia, la zapatería, el par-
que y otros tantos espacios que hacen que el sujeto esté compues-
to de algo más que simple materialidad corpórea y que toca la 
esencia de su espíritu construido por el otro. 
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En medio de este mundo vital, mamá decía: ‘hijo, estudie 
para que sea alguien en la vida’. Cuando me lo dijo la primera vez, 
supe equivocadamente que en ese momento no era nadie, y que 
tal vez necesitaba de una preparación especial para poder serlo. 
No sé si se refería a que necesitaba conseguir dinero para ser im-
portante y por fin ser alguien en la vida o a que tenía que saber en 
conocimiento formal más que otros para realmente ser alguien 
en la vida. Lo que sí me llamó la atención en esos momentos, es 
por qué no me dijo: hijo, estudiemos para que seamos alguien en 
la vida. De pronto la oportunidad para ella ya había pasado, no sé 
quién se lo dijo o cómo se lo creyó. 

Respecto a lo que sucedió después es la iniciación y trans-
curso de mi vida escolar, la cual quiero relatar en forma corta, 
con el fin de poderles compartir que en la vida no hay que luchar 
para ser alguien, pues la esencia de la misma se encuentra en todas 
partes, y la escuela es solo una más de nuestras experiencias como 
seres sociales, donde no se encuentra todo el conocimiento, solo una 
parte de este. 

Pues bien, me matricularon en la escuela. Lógicamente 
adquirí conocimiento mas no dinero; me extrañó que en vez de 
recibir algo de capital, tenía más bien que dar para el aseo del 
plantel o las ventas de la semana. En la escuela, supe las simplezas 
de la matemática, lo raro de esta materia es que siempre sumaba 
cosas que no veía, solo las imaginaba; aprendí el orden de las le-
tras que unidas entre sí forman las palabras; el orden correcto de 
estas, mas no la forma como ellas hacen poesía. 

Pero volviendo a las matemáticas abstractas de clase, les 
comento que realizaba grandes sumas y restas en las páginas de 
los cuadernos, esto fue en repetidas ocasiones algo tedioso. Lo 
que en realidad me gustaba eran las cuentas de los mandados1 
que debía hacer en la tienda. Ahí no compraba $100 de tomate 
sino $80 y me quedaba con $20; con el resto me compraba un pa-

1. Con la palabra ‘mandados’ o ‘mandado’ me refiero a la acción de mandar a 
alguien a comprar algo en una tienda o almacén.
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quete de figuras y dos chicles. Mi mamá, por supuesto, creía que 
había comprado los $100 de tomate. En este sentido, sabía más 
que mamá y, por supuesto, conseguía dinero. 

Ahora que lo pienso, creo que aprendí a sumar antes de 
que me enviaran a la escuela, no solo porque me quedaba con 
algo de dinero en los mandados, sino porque las otras personas 
hacían tantas cuentas a mí alrededor, que era cotidiano sumar, 
restar y hasta leer, pues las calles comerciales se encontraban lle-
nas de avisos que me fascinaba leer mientras caminaba. 

Qué vida tan distinta la de mi escuela a la que llevaba en el 
pequeño rincón de mi espacio vital, parecían dos mundos dife-
rentes; de chico nunca entendí por qué tenía que bañarme antes 
de asistir a la escuela, sabiendo que los sábados y domingos con 
frecuencia a mamá se le olvidaba. Qué distinta era la vida escolar 
y la de mi entorno. Por ejemplo, en la escuela no debía dejar robar 
mis colores, tenía que responder por un examen, debía cumplir 
con la tareas, disfrutaba en demasía el descanso o recreo, sudaba 
constantemente, golpeaba, me reía desaforadamente, a veces llo-
raba en el baño, en otras ocasiones colaboraba en las ventas, me 
rompían el saco, hacía dibujos en la parte de atrás de los cuader-
nos; quería escribir mi nombre para siempre, así que lo hacía en 
el pupitre; me quitaba los zapatos, me dormía, soñaba, sabía más 
que el profesor, lijaba el pupitre borrando mi nombre, hacía mue-
cas, decía sobrenombres, me rascaba la cabeza, abrazaba, simula-
ba estar enfermo; observaba lo que me convenía y me interesaba, 
por eso en ocasiones no veía el tablero; cantaba duro, gritaba; en 
fin, hacía tantas cosas que eran parte de mi entorno, que de to-
das estas acciones intencionadas y no intencionadas el profesor o 
profesora solo se daba cuenta del cumplimento de la tarea y de lo 
juicioso que me encontraba en clase (aparentemente). 

A mis profesores solo les interesaba mi conocimiento de 
la materia y lo aseado y ‘educado’ que era cuando respondía ‘sí 
señor’, ‘no señor’. Creo que ellos supieron tan poco de mí y de lo 
que hacía en la escuela, que en realidad los pude engañar con mi 
comportamiento y con lo único que me pedían, la tarea. Tal vez 
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por eso supe que sabía un poco más que los adultos. Raras veces 
ellos me sorprendían. 

Ahora que reflexiono sobre estas vivencias, creo que el pro-
fesor primero debió preguntarme quién era yo y después decirme 
qué necesitaba; me imagino que le respondería: ‘mi mamá quiere 
que yo sea alguien en la vida y no sé como serlo’. En realidad este 
deseo de mi mamá nunca me preocupó; quería más bien disfrutar 
del momento con los otros chicos, jugar constantemente, correr, 
coger escarabajos, escuchar o leer a Kalimán; mejor dicho, imagi-
narme que era Kalimán,2 mejor aún, yo era Kalimán, el salvador 
del mundo, el que sabía lo que otros estaban pensando. También 
jugaba a que era el papá que daba besos a la mamá y el ratón que 
se le escapó al gato, y otros tantos juegos que me faltarían páginas 
para poder mencionarlos. En clase rara vez pasaba esto. 

Lo que sí pasaba era que el profesor nos comparaba cons-
tantemente para ver quién sabía más, quién tenía el cuaderno 
más limpio, que este no tuviera ninguna pestaña arrugada, que 
mi cuerpo no oliera a feo, que me lavara los pies, que no tuviera 
mocos, que no me los comiera, que la cabeza estuviera limpia 
de piojos; en fin, toda una cantidad de requisitos que de todos 
cumplí más bien pocos; además no se por qué, pero los mocos 
sabían a algo especial, y que ningún compañero de ese entonces 
lo niegue por que en variadas ocasiones los sorprendí. 

Las comparaciones y la lucha por ser el mejor me enseña-
ron a competir, a recitar la frase ‘sálvese quien pueda’. Tenía que 
ser mejor que el resto de compañeros de clase y en ocasiones lo 
logré, otras no; los juegos eran demasiado importantes para mí. 
El único requisito para ser bueno académicamente era que había 
que hacer lo que decían o mandaban los profesores, es decir, solo 
el conocimiento exigido, así que yo hacía esto y luego me iba a 
jugar. Esto último no les interesaban a ellas o ellos, pues perma-
necían muy elegantes y oliendo a raro, ellos lo llamaban loción. 

2. Héroe en las novelas de la radio y de las tiras cómicas en revistas de las déca-
das 70 y 80.
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Parte de mi egoísmo lo aprendí en la escuela. Ninguno 
debía ser mejor que yo, creo que todos mis compañeros pensa-
ban lo mismo; aquellos con menos suerte iban quedando en el 
camino y eran presa fácil del profesor en comparaciones y dis-
criminación. Estos que no asimilaban bien lo enseñado eran cri-
ticados en Matemáticas porque no sabían sumar, pero sí sabían 
quedarse con el dinero en los mandados; en Español porque las 
letras les quedaban torcidas, no sé cual era el problema, de todas 
formas se entendía la palabra; en Religión porque no iban a misa 
y no se sabían el evangelio de ese fin de semana; en Educación 
Física porque estaban gordos, les ponían apodos y cuando jugá-
bamos fútbol su ubicación era debajo del arco, para que hicieran 
de porteros, porque eran muy lentos en el correr. Las peores dis-
criminaciones y estigmas las adquirí al interior de la escuela y no 
con mi familia o en el barrio, sin querer decir que en estos sitios 
no haya sucedido.

Pasé de la escuela al colegio, observé que muchos de mis 
compañeros se fueron quedando en el camino, pues prefirieron 
seguir haciendo sus cuentas en la vida cotidiana y no abstrac-
tamente en el colegio; me cuestionaba mucho cuando aquellos 
rezagados en la batalla del conocimiento me decían: ¿cuál es el fin 
del álgebra, si en estos momentos no me sirve para nada? ¿Para 
qué leer los grandes relatos clásicos de la novela moderna, si el 
mensaje se encuentra en las canciones de actualidad? ¿Para qué 
hacer ejercicio si en la discoteca sudamos más y la pasamos mejor 
que en la clase de Educación Física? 

Es así como cada uno de ellos fue desertando para invo-
lucrarse de lleno en el mundo de la vida, de lo laboral, del amor; 
espacio donde no dicen cómo es el sexo, ni se hace a escondi-
das, solo se hace; donde se aprende a ser padre siéndolo; espacio 
donde se observa cómo nacen los niños, y qué pasa cada vez que 
le crece el vientre a una mujer. Esto no se ve en la foto, se expe-
rimenta en la realidad. En el colegio jamás le vi el vientre a una 
mujer en gestación, me hubiera gustado verlo y preguntarle qué 
estaba sintiendo. 
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Si en la Básica Primaria los profesores me parecían lentos 
para comprenderme, en el Colegio estaba seguro de ello. Ningu-
no de ellos, ni a mí ni a mis compañeros, nos acompañaron a una 
fiesta, ni nos hablaron de lo hermosa que es la sensualidad en las 
mujeres; creo que a las chicas tampoco les dijeron lo varoniles y 
sensuales que éramos nosotros. Tampoco nos dijeron qué se sien-
te en un orgasmo. Ni qué se debe hacer cuando se pelea con los 
padres, cómo hay que reaccionar cuando nuestros hermanos me-
nores o mayores se nos colocan la ropa sin nuestra aprobación, 
qué se siente cuando nuestro primer amor nos deja, qué se siente 
cuando nuestro padre nos dice que no servimos para nada o que 
somos unos holgazanes. 

Estos discursos no se hablaban en el colegio; no había tiem-
po para eso, las clases duraban escasamente cuarenta y cinco mi-
nutos y había que aprovecharlos. Si alguno de nosotros tenía un 
problema de este tipo, para eso estaba la psico-orientadora; me 
imagino que eran demasiados casos para ella, pues eran problemas 
no patológicos sino que hacían y hacen parte del mundo de la vida. 

La competitividad por el saber seguía y eran cada vez más 
los que desertaban. Me extrañó que en el colegio iniciaran el gra-
do 6° siete grupos cada uno con treinta estudiantes y terminaran 
el grado 11° dos grupos cada uno con veinticinco estudiantes. 
¿Qué pasó con los otros cinco grupos? Lo lógico es que termine 
el mismo número que inició, o un número menos reducido. ¿Qué 
pasó con los otros? ¿Lograron superar la prueba del conocimien-
to? En el mundo de la vida se tienen tantos altibajos que muy 
pocos son abordados en la institución educativa.

Volviendo con el deseo de mamá por ser alguien en la vida 
y haciendo un análisis hasta el bachillerato, puedo decirles que 
lo que he adquirido es un conocimiento fragmentado en ocho 
materias cada año, durante once años, y todavía mamá sigue di-
ciendo que estudie para que sea alguien en la vida; pensé que ya 
había terminado. Pero no, me dijo que me faltaba la educación 
superior, que debía saber una disciplina específica, la que más me 
gustara para ser alguien reconocido y, por supuesto, con dinero. 
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Así que ingresé a la universidad, o educación superior 
como otros la llaman. En ella no existía el timbre de cambio de 
clase, ¡qué maravilla!, pero sí los parciales, muy parecidos estos, 
por no decir los mismos, a los logros de la escuela y el colegio, la 
diferencia es que los parciales tienen puntuación numérica. La 
competitividad era más exigente; ya no rayaba los pupitres, pero 
sí escribía en los baños el futuro de mi país, o de mi carrera. Apa-
rentemente nada había cambiado, pues aún seguía sin dinero y el 
conocimiento cada vez era más inalcanzable. 

Los profesores me enseñaron el ser y el hacer de mi dis-
ciplina, pero no a hacer contextual dicho conocimiento. Parecía 
que también se encontraban lejos de la cotidianidad, del cono-
cimiento común. En la universidad, a diferencia de la escuela 
y del colegio, es más marcado el aprendizaje de lo científico y 
lo técnico de cada palabra, de cada frase, la exactitud; no hay 
espacios para las equivocaciones, si pierdes repites, si repites por 
un determinado número de veces, te vas. ¿Qué pasa con lo que 
sucede a mi alrededor? 

Fuera de la institución escolar, tanto profesores como estu-
diantes nos encontramos rodeados de ese conocimiento fantásti-
co que nos invade, nos devora, que permite las equivocaciones, 
los errores de sintaxis, los distintos usos y los abusos, la informa-
lidad. Cuando pisamos el primer escalón o baldosa de un centro 
educativo, se nos olvida que somos comunes y corrientes seres 
humanos, inundados de una subjetividad que nos respira perma-
nentemente por los poros, que no podemos callar aunque nuestro 
aseo, vestido y lenguaje formal traten de ocultarlo. 

Después de haber vivido entre la dicotomía de lo institu-
cional y la vida de los débiles, de los que lloran, pero también de 
los que ríen, comprendí que ser alguien en la vida no es lo que 
el sistema formal nos ha enseñado: tener en conocimiento y en 
materialidad; lo triste del caso, es que la escuela en general le ha 
jugado a esta creencia. 

También comprendí que yo soy alguien en la vida desde 
que hacía cuentas de chico, desde que me dormía en clase, desde 
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que escribí mi nombre por primera vez, desde que lloré porque 
mamá estaba enferma, desde que llegaba sucio a casa por haber 
jugado tanto, desde que dije la primera palabra, desde que em-
pecé a existir en el vientre de mamá y no solo desde que ingresé 
a la escuela. 

La escuela (desde el preescolar hasta la universidad, inclu-
yendo el doctorado) no puede seguir enajenada de la vida social; 
no puede funcionar a expensas de un mundo globalizado que 
solo busca conocimiento. La escuela es también parte del mundo 
de la vida; en ella se cuecen muchas de nuestras alegrías, tristezas, 
esperanzas, decepciones, orgullos y frustraciones. Ella también es 
la vida no reglada, no ordenada, no razonada. 

Es cierto que el conocimiento debe estar presente en la es-
cuela, pero también, en igual proporción, la subjetividad de toda 
la comunidad educativa. Somos débiles, tanto estudiantes como 
profesores, al igual que nuestros padres. Estamos supuestamente 
en un mundo de información rápida, de exclusión y de desarraigo 
cultural; pues bien, que en la escuela se pueda volver lo rápido len-
to para poder pensarlo, no todo se puede consumir; volver la ex-
clusión en inclusión, somos libres y debemos tomar decisiones en 
pro del colectivo, no de la supremacía dominante del más fuerte; 
cambiar el desarraigo de creer que lo nuestro no es válido, por el 
arraigo de creer en nuestra vitalidad. “Los pensadores del mundo 
no se encuentran en tierras lejanas como antes, viven en medio de 
nosotros” (Botero Uribe, 2000); pero en ocasiones nuestro olfato 
solo busca el olor de la razón en los otros que no son nuestros. 

Somos alguien porque estamos aquí, sintiendo al otro; se-
gún los pensadores de actualidad y extranjeros de lo nuestro, ex-
cluidos y desiguales; pero nuestras raíces nos gritan de mil formas 
al oído que somos una cultura joven, con seres vigorosos, fuertes; 
que manifiestan deseos de soñar, de pensar por cuenta propia; 
seres utopistas3 en búsqueda de no ser nuevamente conquistados 

3. Término que utiliza Darío Botero Uribe (1999) para designar que buscamos 
el sueño que se puede realizar.
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intelectualmente. Permitir ese reencuentro con el saber que busca 
la razón, pero también la no razón; un saber que nos hace auténti-
cos. Aunque somos universales globalmente, también somos hijos 
del pequeño entorno que nos vio nacer y crecer. 
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Escuela y donación:  
de la mano del Dicho... al oído del Decir1

Imaginaos que tengo un saltamontes 
en la palma de la mano. 
Y que le digo, mostrándole la otra:
—¡Saltamontes, salta!
Y salta.
Le vuelvo a decir mostrando de nuevo la mano
 en la que inicialmente se encontraba: 
—¡Saltamontes, salta!
Y salta ágilmente.
En un arranque didácticamente cruel
 le corto las patas y le vuelvo a decir: 
—¡Saltamontes, salta!
Ahora no lo hace. 
Ante lo cual concluyo “rigurosamente”:
—Cuando a un saltamontes se le cortan las patas no oye.
				    Miguel Ángel Santos Guerra

Introducción 

El maestro llega a la escuela con un conocimiento adquirido. En-
tra al salón “sabiendo” de antemano lo que va a enseñar, sus herra-
mientas no son lo que para un carpintero, fontanero o mecánico 
son: acción sobre la cual se modifica un objeto. Su instrumento es 
el discurso. Lo ha asimilado en un instituto de enseñanza, colegio 
pedagógico o facultad de educación. La mano para el carpintero, 

1. Texto presentado en las Jornadas nacionales Emmanuel Lévinas. 2017, nov 
3-5, Manizales. Ética y responsabilidad en las humanidades: memorias (Jarami-
llo, Diego y Orrego Jhon, comps.), págs.145-157. Ajustado para este libro con 
mínimas modificaciones.
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fontanero o mecánico es la fuerza que cincela o moldea el obje-
to que presenta resistencia; el fin es su utilidad y la respuesta su 
eficiencia. La mano crea: extensión del ser humano que posibilita 
un estar en casa, adaptación a los objetos que se fabrican y aco-
modación eficaz que moldea su vivir y bienestar2. 

El caso del maestro es distinto, en él, la mano se adapta a 
un pensamiento, a una grafía. La mano diseña y es diseñada a 
un modo de pensar; con ella no se moldea un objeto, se moldea 
su sí mismo. El “objeto” es el mismo ser que bajo la categoría de 
aprendiz se ha ido adaptando a los compromisos e ideales que 
la sociedad espera de él. En el caso del carpintero o fontanero 
la mano ha ido cambiando al mundo, en el caso del maestro, la 
mano modela su sí-mismo como acción intencional. Los dedos 
son expresión de una comunicación cuando aprietan un lápiz, 
pero a su vez, este cincela en los dedos el dorso sobre el cual 
quedan grabados sus años de enseñanza. El ser humano es un 
creador de sí mismo, diría Sennet (2015). En el ejercicio adquie-
re un lenguaje, un modo de pensar-ser, un discurso expresado en 
términos de finalidad. La mano es y seguirá siendo la extensión 
más visible de acomodación pensante en el mundo de las ideas; 
lo que fue el lápiz para las generaciones de antaño, ahora son los 
dedos que presionan sobre un teclado o pantalla los que van ex-
teriorizando una estructura mental. La mano: herramienta que 
visibiliza un pensamiento. 

El maestro llega con un pensamiento cincelado; estructura 
donde los términos se comunican entre sí: un sistema. El objeto, 
o sea, el pensamiento, se ha labrado a través de los años; leccio-
nes escolares lo han cualificado y formado en la disciplina que se 
desempeñará. Su acción es la capacidad de exteriorizar el cono-
cimiento. Su meta: lograr que los estudiantes adquieran un saber 

2. Con la ayuda de la ciencia y sus aplicaciones técnicas, el hombre ha aprendido 
cada vez más a dominar y a utilizar la naturaleza; ve y trata al individuo humano 
como función, inserto en una relación funcional que cada vez le deja menos 
libertad creadora; al servicio de funciones y limitado por autómatas y máquinas 
funcionales (Gadamer, 1993, p. 126)
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articulado. Su finalidad: la comprensión de un sistema en el que 
se dé cuenta de cada uno de los términos que lo componen. Lévi-
nas denomina a esto Dicho: tematización de un pensamiento que 
está en correspondencia con una realidad y que, por méritos de 
una objetividad, logra la esencia donde un objeto es cifrado por 
la preponderancia de un ser cognoscente. 

En el ejercicio pensante el maestro no solo ha sido guiado 
por la tematización de un pensamiento, él también aprendió a 
guiar a otros en la acción imperante de una instrucción donde ex-
presa con orgullo, que más que dar un contenido, enseñó a pensar 
a otros. El pensamiento, en este caso, se vuelve técnica, y los jóve-
nes aprendices, en seres de obras que pasan de mano en mano en 
el trascurso universal de una historia que los presenta y desdibuja 
como seres anónimos que fueron parte de una época. Se muestra 
la historia a partir de los brillos del pensamiento: el renacimiento 
y la revolución, el siglo de las luces, el iluminismo y la ciencia, 
la crítica y el deber. Épocas donde los seres de carne y hueso se 
tecnifican en seres de mano y lápiz. Anónimos que circulan en el 
comercio de las ideas, y se van sedimentando en pequeñas insti-
tuciones llamadas escuelas. 

Ahora bien, el maestro no solo es labrado en una relación 
pensar-ser, también es portador del mismo saber; es decir, de un 
Dicho o tema. Su accionar es a la vez metodológico: la mano que 
lo moldea es a la vez la mano que lo guía. En otras palabras, va 
de la mano con el Dicho, este le indica lo que debe decir, le da 
certidumbre, gracias a este puede enseñar cómo es la factoriza-
ción en álgebra, o los compuestos químicos de un gas, o cuántos 
murieron en la independencia de un país, o cuántos megas tiene 
un computador. Él camina con el Dicho; a su vez, este se tradu-
ce en guías de trabajo, preparatorios, talleres de clase, exámenes. 
Instrumentos sutiles que invitan a la mano a seguir laborando. 

Como maestro, ha aprendido a “ganarse la vida”, sabe que 
mediante la instrucción el que aprende adquiere los conocimien-
tos “necesarios” o propios de una época; esto lo logra gracias a 
la constante comparación que realiza en términos de medida y 
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competencia; así, comparará el contenido asimilador de su pensa-
miento con el pensamiento asimilado del estudiante (para saber si 
este pasa el año); comparará el rendimiento de los estudiantes en 
el salón (para demostrar quiénes ocuparon los primeros puestos); 
comparará su institución escolar frente a las otras (para saber si 
fue la mejor del año); luego comparará el país (para lamentar los 
últimos puestos en pruebas PISA3). Los datos evidencian las com-
petencias y los estándares la calidad. Sin embargo: “La dimen-
sión exclusivamente clínica de la intervención psicopedagógica, 
que tantas veces ha desembocado en la denostada aplicación de 
pruebas, no ataca de lleno el problema. Diagnosticar y curar al 
individuo sin analizar el funcionamiento del sistema que favo-
rece/genera/desarrolla/potencia la enfermedad, sin someter a un 
análisis riguroso el concepto mismo de la “anomalía” es, cuando 
menos, ingenuo” (Santos, 2015, p. 20). Conocimiento manufac-
turado que se traduce en la generalidad de un pensamiento en 
términos cuantificables; en dataísmo como filosofía primera4. 

El Dicho y la tematización

Ahora bien, es gracias al Dicho, a la tematización, como el pen-
samiento se resquebraja en la expresión de un Decir. El maes-

3. PISA es la sigla en inglés del Programa para la Evaluación Internacional de 
Alumnos. Se trata de un proyecto de la Organización para la Cooperación y 
el Desarrollo Económicos (OCDE) para evaluar la formación de los alumnos 
cuando llegan al final de la etapa de enseñanza obligatoria, hacia los 15 años. 

4. Según Rueda, el “Dataísmo” de la “socialidad plataformada” de los medios 
sociales ofrece las condiciones para guardar estos registros del yo, una suerte 
de askesis (consideración progresiva del yo) en una oralidad secundaria que se 
convierte en una revelación visible de lo que somos. Pero al mismo tiempo se 
convierte en un seguimiento del yo, en un dispositivo de (auto) vigilancia. Cada 
clic que hacemos, cada búsqueda en Google, es almacenada, las cosas con las 
que interactuamos envían y venden información permanente sobre nosotros y de 
nuestros “amigos”, sobre lo que hacemos, nuestras costumbres, nuestros deseos y 
sueños. Estos dispositivos hacen posible pensar en una total protocolización de la 
vida que sirve a los intereses de un mercado global y consumista” (2014, pp. 5-6).
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tro siente que sus predicados no llegan de manera completa a la 
mente de sus estudiantes. Sus axiomas de verdad, probados en 
la evidencia, llegan de otra manera, se traducen de otras formas. 
Lo universal del pensamiento se particulariza en las singularida-
des de la experiencia. En su discurso, el maestro pretende que lo 
dado a las singularidades se vuelva universal. Intento no del todo 
logrado, fatalidad que lo conmina a explicar una vez más, y otras 
tantas más, es la universalidad del mismo. Los estudiantes tratan 
de comprender, miran con extrañeza el pensamiento de su maes-
tro e intentan asimilar el tema por él enseñado; es decir, su Dicho. 
Después de un tiempo, siempre el tiempo, el maestro comprende-
rá que no es solo el Dicho el fin último en su vida de maestro, sino 
la proximidad con la que ha expresado, precisamente, el Dicho. 

La mano que un día ayudó a modelar su pensamiento; el 
lápiz que llevó a que esta se cerrara y los dedos que aún conser-
van su moldura, le lleva a una reflexividad, a una pasividad que 
antecede su modo de pensar; siente que la mano que se cierra es 
ahora la mano que se abre; sensibilidad que llama su atención, 
trasciende su yo a una relación con la exterioridad, lo cual supone 
ya una trascendencia (Lévinas, 1977). A partir de esta abertura, 
ya no es la mano que solo comunica un contenido de lo Dicho, 
es la mano próxima que se da en el Decir. Es la mano que en el 
mismo acto de dar... se entrega. Su extensión ya no es para domi-
nar el mundo, ahora se extiende auxiliadoramente; no para soco-
rrer al estudiante de su ignorancia, sino para socorrer su propio 
pensamiento de una luz fría que lo ha iluminado solitariamente. 
Alumbramiento asimilador, faro circular que le impidió salir de 
sí y estructura pensante que le abrigó en su propio laberinto. No 
obstante, gracias a la inevitabilidad de lo dicho que se da en el en-
cuentro con el Otro, es que se justifica una presencia: la maravilla 
de compartir un contenido, la capacidad de Decir la generalidad 
de los objetos, el porqué de los mismos y su articulación en el 
mundo. En este sentido, la mano no es solo dadora de signos que 
hacen ver el mundo gracias a lo Dicho, es mano extendida que 
se da en la proximidad de la diferencia. Al interior de ella está el 
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Decir: acontecimiento donde la estructura del Dicho se agrieta 
para escuchar la expresión de un Otro que en su infinito expresa 
no solo algo, sino también a alguien. En la mano del maestro está 
el Dicho; sin embargo, sus pliegues guardan la calidez de una pre-
sencia que comunica con calidad; en otras palabras: calidez con 
calidad, mejor aún, decir con/sin Dicho (Waldenfels, 2015). 

Antes que el Dicho estaba la mano, proximidad sensible 
anterior a los signos que expresan un Decir: “proximidad de uno 
a otro, compromiso del acercamiento, uno para el otro, signifi-
cancia misma de la significación” (Lévinas, 1987, p. 48). La mano 
se aproxima con compromiso, no solo ofrece un contenido-pen-
sado, se da la mano, se da ella misma. No es la mano que agarra 
el lápiz, es la mano que es Decir, contacto con Otro que al tocar 
se siente tocada. Tacto que huye de la caricia que asemeja, para 
aproximarse desde la misma indefensión y fragilidad del Otro. En 
este sentido, la mano no se extiende, es extendida desde la orden 
dada por el Otro, mandato que está por fuera de la ontología del 
Dicho. En su enseñanza, el maestro no será visibilizado (o tipifi-
cado) solo por la experticia de su saber (el profesor de Matemá-
ticas, Español, Ciencias o Inglés), sino por la orden exigida de un 
estudiante que exige primero el contacto de una mano que se da, 
para recibir, después de la acogida, un contenido. Dice Lévinas: 
“Detrás del ser y su mostración se escucha la resonancia de otras 
significaciones olvidadas en la ontología y que reclaman investi-
gación” (2003, p. 88). Antes que Dicho hay Decir, pero es gracias a 
lo que se tiene para dar, como contenido pensante o Dicho, es que 
la anfibología, la oscuridad, es posible en la irrupción del Decir; 
lo que nos permite descubrir que otro encuentro es posible, otro 
con-tacto, una nueva articulación entre el Decir y lo Dicho.

El Decir y la escucha 

En el Decir se escucha la dicha de un con-tacto que se ofrece libre 
de méritos y justificaciones. La mano que se ofrece como don, 
que se dona, es la mano que da la bienvenida al Otro; en este dar 
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se da la escucha como condición que posibilita afirmarlo en su 
alteridad. “La escucha es lo único que hace que el Otro hable” 
(Han, 2017, p. 117). No se pasa de la mano al corazón sino de 
la mano a los oídos, en este traspaso, la mano entrega un saber, 
expresado como Dicho, que espera ser escuchado, que guarda si-
lencio, dando al otro la posibilidad de expresarse más allá de su 
condición. “El oír la palabra del otro, es más que un escalón pre-
vio que lleva al responder, más bien es ya él mismo un modo de 
responder; que se relaciona con la interpelación extraña... el oír-a 
no yace nunca completamente en mis manos, es suscitado por un 
decir y hacer extraños” (Wandelfens, 2015, p. 252). En este caso, 
el saber ya no se acompaña de una actividad pensante que espera 
respuestas para validar lo dado por el Dicho. Detrás de la signi-
ficación del saber está la significancia de un Decir; o sea, en el 
“nacimiento latente del conocimiento y de la esencia de lo Dicho; 
está el nacimiento latente de la cuestión en la responsabilidad... 
[En la escucha] la proximidad que se hace saber significaría, en 
tanto que enigma, el alba de una luz en la que se transforma la 
proximidad sin que el otro, el prójimo, se absorba en el tema en el 
cual se muestra” (Lévinas, 2003, p. 236).

Es la ética de la escucha la que libera al Otro de los la-
zos de la tematización; en la entrega del Dicho, ofrecida por una 
mano que espera, se abren los oídos, no para entender lo que el 
otro dice, sino para atender lo que me Dice, me exige. Esto se da 
en medio de los intervalos del diálogo, en los murmullos, en las 
interrupciones, en las pausas, los cuales son momentos constitu-
tivos de la conversación: los entre tiempos que Maurice Blanchot 
denominó como El diálogo inconcluso (citado en Wandelfens, 
2015). Esto hace que el que escucha quede expuesto, vulnerable 
a la ipseidad, a la revelación del Otro. De este modo, el dador, el 
maestro, despierta de su egolatría al sentir la desmesura o exce-
so de la encarnación (Jean-Luc Marion citado por van Manen, 
2016); por lo cual, “el dar adquiere un sentido -dativo original 
del para el otro donde el sujeto se hace corazón, sensibilidad y 
manos que dan-” (Lévinas, 1996, p. 260). En este Decir está la 



46

LUIS GUILLERMO JARAMILLO ECHEVERRI

expresión de una sinceridad donde el conocimiento adquiere un 
nuevo propósito; en la escucha, el maestro ya no utilizará su saber 
para demostrar que está por encima del Otro, ni utilizará de an-
temano un lenguaje cacofónico que hace ver al estudiante como 
torpe o falto de entendimiento; conocimiento engañoso que no 
solo atrapa al aprendiz en su indefensión, sino donde el maestro 
queda atrapado en el Dicho de su suficiencia teórica. 

Contrariamente, en la escucha atenta del dar, en la since-
ridad, el yo del maestro queda expuesto al Otro en el estallido o 
puesta al revés de su interioridad. No es tan solo la versión de lo 
Dicho, es la extraversión de su Decir; o sea, a pesar del Dicho se-
guir siendo Dicho, este se expresa de otra manera, pero también 
se recibe de otra manera; en otras palabras, el que da no solo 
debe aprender a dar sino que también debe aprender a recibir. La 
donación no es simplemente un acto de entrega, es el desequili-
brio o desgarramiento de un Yo pensante que aprende a recibir 
lo que el Otro ofrece desde su misma condición de aprendiz. En 
estos tiempos, donde reina más lo parlante que la escucha; se 
hace cada vez más difícil recibir lo que el Otro gratuitamente 
nos da que lo que económicamente se nos paga por ofrecer. La 
gratuidad de la enseñanza no está en el saber de lo que se da, 
sino en aprender a recibir lo que el otro nos entrega, una vez 
hemos ofrecido algo con nuestras manos extendidas. Esto solo 
es posible cuando la intencionalidad de lo que damos es exce-
so de contenido por la respuesta desmesurada que el estudiante 
nos pueda dar. En su respuesta, los oídos llevan al maestro a un 
exceso de pasividad “en la medida (o en la desmedida) en que la 
devoción por el otro no se encierra en sí a manera de estado de 
ánimo, sino que está consagrada al otro. Ese exceso es Decir. La 
sinceridad no es un atributo que eventualmente reciba el decir; 
únicamente por el decir la sinceridad -exposición sin reserva- es 
posible” (Lévinas, 1996, p. 261).

En últimas, el dejar que el Otro hable, no es tan solo guar-
dar silencio, o cerrar la boca, o asentir con la cabeza. Es mucho 
más que eso, es acallar las voces de un pensamiento obturante 
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que solo desea escuchar los ecos de su propia voz, las palabras 
exactas de una lección aprendida, la moralidad pietista que exige 
un modo de proceder o la articulación de ideas que llevan a una 
única razón. El habla del Otro exige una escucha atenta donde el 
Decir, a partir de lo Dicho, deja que también el silencio hable, el 
cual se manifiesta en el dar, que es anterior a toda tematización; 
expresado de otro modo, es un Decir “que testimonia para otro 
el Infinito que me desgarra despertándome en el Decir” (Lévi-
nas, 1996, p. 262). De esta manera, el pensamiento ofrecido por el 
maestro, no se devolverá tal cual fue entregado, sino que le llevará 
a entender las entrañas vulnerables de un Otro que se expresa 
desde su propia interioridad. Esto implica que ya no se exija solo 
una verdad desvelada, Dicha, tematizada, sino la verdad de un 
testimonio que precede a todo Dicho, una manera de significar 
antes de toda experiencia. Desde esta óptica (ética), el maestro irá 
acompañado del Dicho pero recusado o emplazado por el Decir; 
pues al Decir se “forma signos para otro, pero significa en ese sig-
no la donación misma del signo. Decir que me abre a otro antes 
de decir un dicho, antes de que lo dicho de esa sinceridad forme 
una pantalla entre el otro y yo. Decir sin palabras, pero no con las 
manos vacías (Lévinas, 1996, p. 262).

Donación y sentido 

Oscar Saldarriaga en su libro Del oficio del maestro, expresa que 
la historia de las prácticas pedagógicas de los maestros ha sido 
más analítica que descriptiva; se ha tratado a los maestros como 
los “chivos expiatorios de las impotencias de nuestro precario 
sistema educativo y hasta de las disfunciones del sistema social 
en su conjunto... lo cual devela una total racionalidad y eficacia 
política en la tarea de asegurar una dominación cultural sobre 
estos artesanos de saberes (2003, pp. 16-17). El libro rastrea la his-
toria de las prácticas de los maestros, la cual pone en discusión 
con las pedagogías actuales; comprendiendo las dicotomías que 
se han ido construyendo en torno a “...la santísima dualidad teo-
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ría/práctica, usada de un modo que ha servido para condenar al 
maestro a no ser más que un aplicador siempre deficitario de las 
teorías...” (Saldarriaga, 2003, pp. 16-17). Más que un portador de 
saberes, el maestro ha sido una persona implicada en la acción de 
su propia práctica; como bien lo expresan Bárcena y Mèlich, no 
ha aprendido “imitando lo hecho, sino acompañando el gesto de 
lo que se viene haciendo, o lo que queda por hacer o decir en el 
mismo instante en que se hace” (2014, p. 195). Habilidad sensible 
que desarrollan a partir de sus encuentros pedagógicos, donde 
se explora la historia no descubierta de una interioridad que se 
acompaña del Dicho o la tematización.

Escuchar la vida de los maestros desde sus historias in-
ternas, es comprender que detrás del Dicho que les acompaña 
siempre ha estado el Decir de sus prácticas; acontecimiento-éti-
co que permea, como huella imborrable, las vidas de sus estu-
diantes. Pluralidad relacional del saber que se manifiesta en una 
relación trascendente mismo-otro; es decir, no se da meramente 
como una relación individual. En los encuentros pedagógicos, 
el estudiante, como Otro, siempre se estará remitiendo a otros, 
lo que Lévinas llama el tercero u “otro distinto que el prójimo, 
pero que también es otro-prójimo; es también un prójimo del 
Otro y no solo su semejante” (2003, p. 237). En este sentido, los 
maestros en su donación, no se dirigen solo a univocidad de la 
relación del uno-para-el-otro, sino a la relación de este con los 
otros; es decir, es la relación al prójimo y al lejano. En este caso, 
es el llamado a un maestro que no solo recurre a la singularidad 
del estudiante, sino a la relación con los otros estudiantes, “ter-
ceros que introducen una contradicción dentro del Decir, cuya 
significación frente al otro marchaba hasta ahora en un sentido 
único” (Lévinas, 2003, p. 237).

Es en la relación con el uno y con el tercero, donde el Decir 
no solo expresa una singularidad, sino donde la proximidad ad-
quiere un nuevo sentido en el espacio de la contigüidad. Un sen-
tido donde el Dicho queda disimulado en medio de las múltiples 
expresiones que el maestro está en responsabilidad de atender, no 
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solo al Otro, sino al Otro de los Otros, o como bien lo expresa el 
mismo Lévinas: “Dentro de la proximidad del otro me obsesio-
nan todos los otros del otro y la obsesión clama ya justicia, recla-
ma medida y sabe... el otro es de golpe hermano de todos los otros 
hombres” (Lévinas, 2003, p. 238). Esta relación ética, como filoso-
fía primera, supone una enseñanza trascendente sin retórica, sin 
persuasión, sin violencia, manteniendo la interioridad de quien 
recibe. Emergencia de una formación ética donde, para el maes-
tro, “todo hablar y hacer comienza en otro lugar, comienza ahí 
donde nunca estuvimos ni nunca estaremos. Precisamente a este 
hablar y actuar desde otro lugar, es lo que él está llamado a res-
ponder” (Wandelfens, 2015, p. 255). Lo cual va más allá de lo que 
tiene preparado o pensado; enseñanza que se mantiene en medio 
de la relación, en el conflicto de la misma, donde los estudiantes 
acuden a él como alguien que puede obrar con justicia frente a la 
fragilidad de aprender. Es el maestro implicado en la extrañeza 
dialogante que a día a día comparte con sus estudiantes. 

En esa extrañeza, a la edad de catorce años, cursando sépti-
mo de bachillerato -yo pertenecía al salón séptimo A-, me estaba 
preparando para un examen de biología; para mí, la biología era 
una de las asignaturas más apasionantes que recibía en el colegio. 
El maestro, un ser extremadamente bondadoso, nos presentaba 
la biología como una disciplina que estudia la lógica de la vida a 
través de la relación que tienen los hombres con el reino animal 
y vegetal5. Próximos al examen, un compañero del mismo grado, 
pero ubicado en otro salón (séptimo C), vecino del barrio, me 
informó que tenía las respuestas del examen que el maestro había 

5. Por ejemplo, Maurice Maeterlinck (2017), considera que las plantas, particu-
larmente las flores, gozan de una inteligencia en las que “se concentra el esfuerzo 
de la vida vegetal hacía la luz y hacia el espíritu... tanto las plantas, como las flo-
res, tienen la magnífica ambición de invadir y conquistar la superficie del globo 
multiplicando en él hasta el infinito la forma de existencia que representan. Par 
llegar a ese fin, tienen que vencer, a causa de la ley que las encadena al suelo 
dificultades mucho mayores que las que se oponen a la multiplicación de los 
animales” (p. 21-22).
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realizado horas antes en su curso. Yo, a fin de impresionar a mis 
compañeros de curso y antes de que el maestro llegara al salón, 
copié tenuemente con tiza las respuestas en el tablero para así 
ganar el examen sin necesidad de esfuerzo. 

El maestro llegó puntualmente al salón, antes de iniciar la 
prueba dirige su mirada al tablero, ve todas las respuestas leve-
mente escritas; su cara de decepción y enojo se notó inmediata-
mente; preguntó: quién hizo esto, ante lo cual alcé la mano, con-
fesando mi falta, y a la vez, delatando al colega del otro curso. De 
entrada me colocaron cero en la asignatura, luego el maestro nos 
hizo otro examen cambiando en su totalidad las preguntas. Lo 
que minutos antes era tan solo una broma, ahora se había con-
vertido en total fatalidad, como bien lo dijo Norberto Siciliani: 
“no hay actividad más seria, interesante y significativa para toda 
la clase que no pueda ser arruinada por el gracioso del grupo” 
(2010, p. 10). En fin, más que sufrir de la impopularidad ganada 
de mis compañeros, sentía que le había fallado al “profe” de bio-
logía; había vulnerado su confianza. Al día siguiente, un tanto 
avergonzado, recurrí a mi director de grupo, un hombre mayor 
que cojeaba, orientaba matemáticas, tenía fama de ser serio y exi-
gente. Le busqué en la cafetería de profesores, fumaba y conversa-
ba al lado de otros profes, le llamé con timidez y le expuse mi falta 
del día anterior. Al final, le pregunté qué podía hacer para que el 
maestro de biología me perdonara por la falta cometida, más que 
querer el cambio de una nota, le insinué que si podía hablar con 
él para que me disculpara (años antes en la Básica Primaria esta 
estrategia me había funcionado).

Como director del curso, y en medio del humo que salía de 
su boca, me expresó que lo mejor que podía hacer, era que yo en 
persona le pidiera disculpas; posiblemente esto no cambiaría la 
mala calificación (ahora no me interesaba mucho); pero el pedir 
perdón -en ese momento extiende su mano-, es como pomada 
que se aplica a una herida abierta con el fin de que cierre y cica-
trice; tal vez el ungüento no sane del todo la herida, pero calma 
un poco el dolor producido. 
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Días después, con temor y temblor, hice lo recomendado 
por el director del curso; no solo pedí disculpas, pedí perdón. El 
profesor de biología las aceptó un tanto vacilante, había apren-
dido a conocerme en el transcurso del año. Evidentemente esto 
no cambió la calificación. Sin embargo, en mi memoria quedó 
grabada la imagen del director cuando extendía su mano y me 
explicaba, a través de una metáfora, el poder dar cuenta a alguien 
de nuestros propios errores. Exceso de donación frente a la falta 
cometida tanto de quien la expresa, como del que la recibe. 

Hoy no solo recuerdo aquellas clases de biología, recuerdo 
sobre todo a mis maestros, pues en medio de sus clases, su Dicho, 
su contenido, no fue solo un tema, también fue palabra, conse-
jo, acontecimiento del Decir: significancia que nos conmueve a 
re-decir la humanidad, llevados de la mano de nuestros maestros.
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Ética, educación y alteridad: 
la exposición del Otro en la escuela1

Pero él, queriendo justificarse, preguntó a Jesús: ¿Y 
quién es mi prójimo? 

Jesús respondió: 
«Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó y cayó en 

manos de unos bandidos que, después de despojarle y darle 
una paliza, se fueron, dejándolo medio muerto.

Casualmente, bajaba por aquel camino un sacerdote 
que, al verlo, dio un rodeo. 

De igual modo, un levita que pasaba por aquel sitio, 
lo vio y dio un rodeo. 

Pero un samaritano que iba de camino llegó junto a 
él y, al verlo, tuvo compasión. Se acercó, vendó sus heridas 
y echó en ellas aceite y vino; lo montó luego sobre su propia 
cabalgadura, lo llevó a una posada y cuidó de él. 

Al día siguiente, sacó dos denarios y se los dio al po-
sadero diciendo: Cuida de él y, si gastas algo de más, te lo 
pagaré cuando vuelva. 

¿Quién de estos tres te parece que fue prójimo del que 
cayó en manos de los bandidos? El respondió: «el que practi-
có la misericordia con él» 

Díjole entonces Jesús: Vete y haz tú lo mismo. 
				    Lucas, 10: 29-37

En Ética de la compasión Joan Carles-Mèlich (2010) se apoya en 
este relato bíblico para hacernos ver el compromiso ético frente 
a un otro vulnerable; relato citado por otros filósofos, en especial 
fenomenólogos, para comprender la responsabilidad que como 

1. Texto ajustado con mínimos cambios; publicado originalmente en: Revista de 
Investigaciones UCM, 2018, 18 (32), 96-105.
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personas nos asiste frente a la fragilidad humana. Miguel Gar-
cía-Baró considera que una de las grandes revelaciones que tiene 
el hombre en su vida es el acontecimiento que viene del otro a 
través del amor del cual no nos podemos sustraer; para él, “al otro 
me debo más allá de lo que este me pueda deber” (2016, p. 35). 
Por su parte, Luigi Zoja (2015) expone que el prójimo es aquella 
persona de carne y hueso que sufre y siente a nuestro lado en 
tanto no es un discurso o abstracción temática. Zygmunt Bauman 
expone la dificultad de amar al prójimo por encima de nuestros 
propios intereses; sin embargo, piensa que “aceptar este precepto 
es el acta de nacimiento de la humanidad” (2007, p. 106). 

Esto evidencia cómo el relato de Lucas acerca del buen 
samaritano ha tenido connotaciones de interpretación bíblica 
con un fin exegético (Bedoya, 2007). Su impacto en el mundo 
religioso ha servido para hacer crítica frente a una falta de amor 
por el otro, en tanto “el concepto de religión cae en una auténtica 
contradicción cuando reconoce como ser humano verdadero al 
que no ha sido purificado ni santificado por ella” (Cohen, 2004, 
p. 4). El relato convoca a pensar las humanidades, a salirnos de 
una identidad igualitaria en la que el yo termina auto-agredién-
dose (Han, 2012). Justifica su presencia en la sociedad a partir de 
la adhesión a grupos específicos de pertenencia (comunidades 
de género, étnicas, políticas y religiosas) y no a la humanidad 
infinita del hombre (Lévinas, 1998). Es con estos fines que pre-
sento el relato bíblico, haciendo énfasis en un pensamiento éti-
co-educativo a partir de los encuentros relacionales que se viven 
al interior de la escuela.

El pasaje bíblico inicia cuando un doctor de la ley o legis-
ta pregunta a Jesús -para ponerle a prueba- “Maestro, ¿qué debo 
hacer para tener en herencia vida eterna?” Jesús contesta con otra 
pregunta: “¿Qué está escrito en la ley? ¿Cómo lees?” El legista res-
ponde fundamentado en el mandato prescrito por Moisés: “No se 
alcanzará la vida eterna más que amando a Dios con todas tus fuer-
zas, con toda tu mente y con toda tu alma, y a tu prójimo como a 
ti mismo”. Es decir, encontrando a Dios en el otro (Lévinas, 1998). 
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Lévinas considera que no es posible ninguna religión si 
esta no re-ligare la interacción humana en el absoluto de una 
alteridad donde los seres, mismo y otro, están radicalmente se-
parados y aun así, el mismo está llamado a hacerse responsable 
de la vulnerabilidad del otro. Según esta máxima, la eternidad 
no se alcanza en un «más allá» que excede la vida sino que es 
vivida en medio de relaciones que desbordan nuestras limita-
ciones y nos empujan a hacer por los otros lo que tal vez no 
alcanzaríamos a hacer por nosotros mismos; este mandato es 
imprescindible. El humanismo occidental ha caído en una aver-
sión predicativa “al establecerse en la notable ambigüedad de las 
bellas artes, de las «almas bellas», sin contacto con la realidad 
de la violencia y la explotación” (Lévinas, 1998, p. 82). El relato 
recusa el orden moral y cultural de su época, pero también de la 
nuestra; interpela al hombre a pensar su humanidad. Conmo-
ciona su pensamiento y lo pone en cuestión frente a la indefen-
sión del otro; indigencia que recusa la indolencia del mismo. En 
este texto expondré, precisamente, la relación que tiene la ética 
con una responsabilidad sin un porqué y una alteridad fundada 
en la entrega y exposición al otro; luego me adentraré en las im-
plicaciones educativas para la escuela.

Ética, compasión y alteridad

En Totalidad e Infinito Lévinas hace referencia a la dura reali-
dad, aduciendo que la frase es ya un pleonasmo: la realidad es 
de por sí dura. Y no es dura por el hecho de vivirla, sino que se 
encuentra signada de complejas relaciones que, como seres hu-
manos, constituimos entre nosotros. Relaciones que desbordan 
la correspondencia saber-ser y que pone al descubierto toda la 
filosofía de occidente. Es decir, la en-globalidad de un ser que 
funda su presencia en el mundo como pertenencia del lugar, 
como aquello donde está instalado gracias a que puede hacer 
uso del utensilio para comer, la herramienta para trabajar y el 
saber para controlar y dominar. En la pertenencia del lugar, en 
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su disfrute, el mundo le pertenece por la adecuación pensante 
que hace de este con el fin de asimilarlo para beneficio propio o 
de su grupo de pertenencia. En esta adecuación, el ser humano y 
con él la sociedad, creará un sistema de leyes que le rige gracias 
al uso de esta asimilación; herencia de vida que se acomoda a 
prescripciones en las que termina estableciendo una alineación 
simétrica en un correcto proceder; en “sanas costumbres”, “buen 
comportamiento” y “puritanas interacciones”. 

En el relato, el legista no pregunta con el deseo de com-
prender la enseñanza del Maestro, sino para confirmar lo ya sa-
bido, pues es conocedor de una ley que pronuncia en todo mo-
mento; es decir, totaliza la vida a partir de la prescripción moral. 
Hace de la Torah, como ley sagrada, ley carente de vida, de sus-
tancia, en palabras de Mèlich, signatura impuesta que se colo-
ca por encima de la humanidad y que termina haciendo a unos 
humanos más privilegiados que otros (judíos y samaritanos no 
se trataban entre sí); a unos más ilustrados que otros (no era lo 
mismo ser sacerdote o levita que publicano, leproso o recaudador 
de impuestos); a unos más favorecidos que otros (no era lo mis-
mo ser hombre-varón que mujer o viuda); a unos más exclusivos 
que otros (no era lo mismo ser del pueblo de Dios que extranjero 
o gentil). Estas tipologías las cuestionó Jesús de Nazaret, abogan-
do por una humanidad que había olvidado el rostro de la viuda, 
el huérfano, la mujer, el extranjero... el rostro mismo de Dios. La 
distinción normalizada de la cultura, la consanguinidad, la clase 
social o la experticia del conocimiento, borra la diferencia infinita 
de la humanidad que se ubica por fuera de toda asimilación, don-
de el mismo cede frente a la altura y grandeza del otro-excluido. 
Diferencia radical que no prescinde del compromiso ético; por el 
contrario, le hace responsable, incluso, de lo que no ha solicitado, 
pues su presencia ya es solicitud de acogimiento.

A esta separación radical -mismo y otro-, que no renuncia 
a una relación trascendente, es lo que Lévinas denomina ética, 
pues excede la crueldad moral de la institucionalidad para ins-
talarse en los no-lugares del infinito (Mèlich, 2014). La ética no 
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borra la diferencia, va más allá de esta: diferencia sin indiferencia, 
exterioridad que impulsa al hombre a resistirse a su propia tipi-
ficación, a dar un salto de acogida y ver en el otro el esplendor 
de su humanidad. Ética que no merodea sobre sí misma, como 
el sacerdote y levita que observaron al herido en su indigencia; 
sostenidos en los preceptos de una moral aprendida, ignoraron 
que la moral que los sustenta los auto-excluye, causando su pro-
pia muerte y perdiendo, por ende, la vida eterna. Dura realidad 
vulnerable. Tanto el levita, como el sacerdote, no tuvieron com-
pasión del asaltado, más bien, dieron un rodeo2. ¿Qué es entonces 
la compasión?, ¿qué es ser movido a misericordia e interrumpir 
el paso para hacerse responsable de él? 

Compasión no es conmiseración: sentimiento de buenas 
intenciones que lleva a considerar lo «buenos» que podemos lle-
gar a ser: “Compasión es sufrir con el otro, incomodarse por el 
otro” (Mèlich, 2014). La bondad del samaritano no consistió en 
atender al des-valido a partir de lo que le sobraba, no hizo rodeos 
en el camino como los anteriores viajeros; por el contrario, aten-
dió el llamado en su propia indefensión. El hombre que bajaba 
de Jerusalén a Jericó fue asaltado por bandidos, lo que demues-
tra que el camino era sumamente peligroso. Detenerse allí impli-
caba el riesgo de ser también asaltado; aun así, el samaritano se 
detiene para atender la urgencia del asaltado, venda sus heridas y 
vierte sobre ellas aceite y vino. La vulnerabilidad del agredido es 
también la vulnerabilidad del sanador (su exposición al peligro); 
hubo un sobreponerse a la indecisión de atenderle al otro; “el 

2. Según Bedoya (2007): “Ambos, el sacerdote y el levita, se comportaron con el 
hombre que cayó en desgracia peor que como lo hicieron los bandidos. Y a pesar 
de que podrían haber aducido motivos suficientes para rehusar la ayuda (evitar 
la impureza del contacto con la sangre o con un cadáver, miedo a ser asaltados, 
no poseer los recursos necesarios para prestarle los primeros auxilios), nada los 
excusa. Mientras los asaltantes le robaron al hombre sus bienes, con violencia, 
el sacerdote y el levita le arrebataron, con la más cruel forma de violencia que es 
la indiferencia, su dignidad personal, su importancia y valor como hombre. Los 
salteadores lo atacaron fuera; los hombres del culto lo destruyeron dentro y lo 
borraron de su horizonte” (p. 410).
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cuerpo vulnerable del uno despierta el corazón atento del otro. 
Le conmueve las entrañas... las huellas visibles de sus desgracias” 
(Bedoya, 2007, p. 416).

Obsérvese además que en el relato no se menciona la fi-
liación del asaltado, ni su nacionalidad, ni su estado civil. Lo que 
hace ver el Maestro es que este hombre representa la vulnerabi-
lidad humana, así como la actitud del sacerdote y el levita repre-
senta la inhumanidad de todos los seres humanos. El samaritano 
no fue bueno solo por su loable acción, lo que implicó un riesgo 
personal y un aporte económico, sino porque su gesto se hizo im-
pagable al hacer-para-el-otro una donación del pan que come, no 
pan que se da por generosidad, sino porque come su propio pan, 
como el pan que sale de mi boca (aceite, vino, posada) para darla 
al otro (Lévinas, 1987). Nótese también que el samaritano conti-
núa su camino sin dejar cuentas por cobrar al atendido, no cobra 
por los servicios prestados, no deja una dirección para que se le 
cancele por los gastos incurridos, incluyendo con ellos los intere-
ses, algo muy propio de nuestra época. Más bien, por encima de 
estas legalidades retributivas, deja un excedente por si el posadero 
entra en más gastos y servicios. 

El bienestar del samaritano se desplaza para ser com-
partido con el sufrimiento del desvalido; en otras palabras, el 
sufrimiento del desvalido se desplaza para ser compartido con 
el buen samaritano. En esta exposición -salida de sí-, el sama-
ritano toma el lugar del sufriente, recibe su dolor en su propio 
dolor. Herencia de vida donde es posible un exceso de donación 
donde se manifiesta, según García-Baró, el acontecimiento re-
velado de la alteridad: 

Quizá el buen samaritano obró como obró porque otras veces, an-
tes, comprendió que había dañado a alguien... Y no es que saque 
ninguna consecuencia cuando se encuentra al herido en el camino 
de Jericó, ni que se proponga lavar con su buena acción de hoy el 
pecado de antaño; su reacción es tan inmediata como la del que oye 
que lo llaman y no puede reprimir un leve movimiento de atención 
a esa voz. Es que ya tiene oídos y escucha para ella (2016, p. 36).
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El samaritano no llega a ser prójimo del sufriente solo por 
poner en práctica la misericordia, es también su Deseo por él3; pro-
fundiza su bondad, la hace inalcanzable. En este sentido, “el deseo 
del prójimo nace de un ser al que nada le falta o, más exactamen-
te, nace allende todo lo que puede faltarle o satisfacerlo” (Lévinas, 
2005, p. 275). El samaritano frente al vulnerable da un salto al vacío 
(insisto, no un rodeo), se resiste a dejar morir la projimidad de su 
prójimo (Mèlich, 2014). Su bienestar abdica frente a la humanidad 
del herido, cuerpo maltrecho con sensibilidad infinita. Esto es pre-
cisamente lo que ve el samaritano en el hombre, una sensibilidad 
excedente a cualquier tipificación, sensibilidad de lo alto en la que 
vio a Dios mismo en su fragilidad. Y el Altísimo se hizo carne. El 
samaritano sintió que el hombre no es una fábula, como extraordi-
nariamente lo relata el poeta Giovanni Quessep (2014): 

El ser no es una fábula, este sol
que nos mueve en silencio incendia todo.
¿No somos inocentes? Cada sueño
tiene su duro encanto; aquí la lluvia
perdió sus hadas y su blanca sombra,
aquí, a la orilla en que Dios está solo
como destino, en la noche del viento.
Vuelan tardes y frutos, ruedan cuerpos
por la luz en declive, por el agua.
Apenas recordamos la caída
donde la muerte se llenó de pájaros
y alguien gritó que el cielo es imposible.
Pero nosotros no queremos dar

3. “El movimiento hacia el prójimo en lugar de completarme y satisfacerme, me 
sitúa en una coyuntura que, por un lado, no me concernía y me deja indiferente 
“¿Qué se me ha perdido en esta guerra?” ¿De dónde me viene el golpe cuando 
paso indiferente bajo la mirada del prójimo? La relación con el prójimo me pone 
en tela de juicio, me vacía de mí mismo y no deja de vaciarme, al descubrirme 
de este modo recursos siempre nuevos. Yo no me sabía tan rico pero ya no tengo 
derecho a guardar nada... lo deseable no colma mi deseo sino que lo profundiza, 
nutriéndome de alguna manera de nuevas hambres. El Deseo se revela bondad” 
(Lévinas, 2005, p. 275).
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el salto, nos negamos a la dicha.
El ser no es una fábula, se vive
como se cuenta, al fin de las palabras.

El poema hace de una finitud incierta: “Pero nosotros no 
queremos dar el salto”: saltar de la prescripción que hace a unos 
más dignos que otros, de la ley camuflada en la universalidad de 
los Derechos Humanos, de la patria que niega la entrada a los 
inmigrantes y de una moral que produce miedo de saber que hay 
otros que no piensan como yo. El poema increpa la mecaniza-
ción de la vida “en una sociedad gobernada por la histeria de la 
supervivencia, mundo de zombis que no son capaces de vivir ni 
de morir” (Han, 2016, p. 39). El ser se vuelve rutina y Dios está 
solo como destino. No es extraño entonces ver cómo los cuerpos 
ruedan en declive gritando que el cielo ya no es posible. Pero el 
samaritano da el salto, no se niega a la dicha. Para él, el ser no es 
una fábula; por el contrario, es un Otro por el que vale la pena 
sufrir, sentir... amar, por él tiene una insaciable compasión4.

El relato del buen samaritano termina con una pregunta 
donde es imposible no responder: ¿Quién de estos tres te parece 
que fue prójimo del que cayó en manos de los bandidos? Considé-
rese que la pregunta no es ¿quién es mi prójimo?, sino ¿quién fue 
prójimo de él?; es decir, quién de los tres merece ser el prójimo del 
herido; no es la vulnerabilidad de un herido adecuada a la idea de 
un alguien que pueda tener de prójimo, sino la del Otro; es decir, 
el prójimo (Mèlich, 2010). La respuesta del legista es indudable: 
el que practicó la misericordia. Es decir, el que tuvo un “encuentro 
que no se reduce ni a la representación del otro ni a la presencia de 
la proximidad. Sufrir por otro es tenerlo a cargo, soportarlo, estar 
en su lugar, consumirse por él” (Lévinas, 1998, p.89). 

4. Lévinas cita una escena en Crimen y Castigo de Dostoievski en la que, “cuando 
Sonia Marmeladova mira a Raskolnikof en su desesperación, Dostoievski habla de 
“insaciable compasión”. No dice “inagotable compasión”. Como si la compasión 
que Sonia experimenta fuese un hambre que la presencia de Raskolnikof, al acre-
centarla indefinidamente, nutriera más allá de toda saturación” (2005, p. 275).
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Observemos también que en el relato el herido nunca habla 
con su boca, mas expresa una presencia que reviste al samaritano. 
Su voz es su orfandad y su grito su indigencia. Como herido no 
pronuncia palabra audible. Su voz es rostro venido de otra parte, 
de un lugar carente de patria, de género, de consanguinidad; solo 
le asiste la maravilla de su alteridad: 

... revelación del otro respecto del cual yo debo, sin preguntarme pri-
mero si él también me debe algo. Como si el otro, sujeto originario 
de mi deber, fuera santo o fuera siempre como la viuda o el huérfa-
no de los textos proféticos de Israel; como si yo me descubriera de 
pronto descabalgando de mi posición central y rehén del otro, a la 
manera en que el buen samaritano se pone inmediata y totalmente 
al servicio del otro cercano y que quizá jamás pueda retribuirlo con 
nada, ni aun con su agradecimiento (García-Baró, 2016, p. 35).

El samaritano excede el estereotipo de la nacionalidad, 
pero también, la condición de excluido; en su acogida y hospita-
lidad ha comprendido lo que verdaderamente quiere decir ¡Dios! 
Finalmente, ¿qué relación tiene el relato con la educación o más 
bien con el contacto educativo?, ¿cómo vivenciar esta proximidad 
en la escuela? Lo intentaré dilucidar en el siguiente apartado. 

Ética, ex-posición y escuela

La relación pedagógica en la escuela se da por la interrupción del 
otro que fractura la naturalización de sus prácticas hegemónicas 
y desgaja la normalización impuesta a los actores que dan sentido 
a esta institución (Jaramillo, Jaramillo y Murcia, 2017). La escuela 
palpita por la interacción que viven sus participantes en cada uno 
de sus encuentros; hontanar de sentidos que nos hace descubrir 
los profundos afectos y las dolorosas exclusiones. El fin de este 
apartado es considerar la escuela como expresión de la vulnera-
bilidad (en ella habita la fragilidad). Lugar de posibilidades donde 
el bien, el bien perfecto, es posible a pesar de las deficiencias que 
podamos encontrar en su interior. 
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Pues bien, ¿cómo entendemos la educación?; ¿qué es edu-
car? Fernando Bárcena nos recuerda que una de sus derivaciones 
es educere: “dirigir o salir hacia afuera, conducir a alguien fuera 
de lo propio, más allá del lugar conocido y habitado, empujarlo 
hacia lo extraño” (Bárcena, Larrosa y Mèlich, 2006, p, 237). He 
aquí una de las articulaciones del sentido de la educación con el 
relato bíblico; todo acto educativo es una apuesta por el otro, una 
salida de sí, una travesía puesta en riesgo (Romano, 2012). Expe-
riencia originaria que se distancia de la repetición instrumental y 
la racionalidad tecno-científica. La educación es ex-posición, un 
atreverse a salir de los estados de confort, un más allá de las nor-
mas que poco tocan la vida de los escolares. Pero también, una 
salida puesta en riesgo donde como maestros los acompañamos 
con una modesta contribución. En tal sentido, existe una diferen-
cia entre enseñar reglas de manera repetitiva y la posibilidad de 
entrar en contacto con una vida trascendente a través de lo que 
podemos enseñar, diferencia radical que nos invita a ser maestros 
y no solo profesores: 

El maestro, más que explicar o dar una clase teórica, lo que hace 
es mostrar lo que sabe haciéndolo. El discípulo aprende junto a 
él, porque aquí aprender no es imitar lo que el maestro hace, sino 
ejercitarse junto a él. El maestro no es un experto que sepa expli-
car y, por tanto, hacer comprender al discípulo (...) el profesor es 
quien explica las reglas, los principios y las técnicas de una prác-
tica que, muy posiblemente, él mismo no domine (...) la creencia 
en la facultad de poder explicar, y por tanto en poder enseñar, se 
sostiene en la eficacia misma con que podemos alcanzar a expli-
car las reglas que por experiencia aprendemos, mostramos, pero 
no decimos (Bárcena, Larrosa y Mèlich, 2006, p. 239).

El maestro no es un pedagogo que explica leyes, él dice lo 
que el contenido no alcanza a enunciar por la sola virtud de su 
teoría; al maestro no solo le preocupa el aprendizaje de un con-
tenido temático, también le inquieta la fragilidad misma en el 
acto mismo de aprender; la manera como se expone al estudian-
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te cuando no alcanza a comprender todo lo enseñado. Para el 
maestro, el contenido no es solo el motivo de su preocupación, 
eso lo hace el profesor: un experto en dictar leyes. Al maestro le 
intranquiliza cómo se comunica el contenido, el viaje que em-
prende con el estudiante cuando ingresa a un salón de clases, el 
modo de recibir lo que este da, la atención expresada desde un 
cuerpo que comunica un modo de ser, atención que demanda 
la llegada de un prójimo y la manera como se hace cargo de él, 
de dar cuenta de alguien y no solo de algo; estar atento de lo 
que se le exige, de lo que le sucede en su vida y que es llevado a 
la escuela; “esa es la labor del maestro, el que cuida y acoge, no 
para constatar, vigilar, sancionar o castigar sino para acompa-
ñar, alentar y ponerse al lado de los más expuestos” (Jaramillo, 
Jaramillo y Murcia, 2017, p. 54). 

En el relato se nos cuenta que el samaritano cuidó del heri-
do, se aseguró de que estuviera a salvo, exteriorizó su conocimien-
to al saber cómo vendarlo y llevarlo sobre su propia cabalgadura. 
Saber expuesto del uno-hacia-el-otro. A partir de este riesgo, de 
esta entrega, comprendemos mejor lo que significa ser maestro 
y no solo un profesor que da rodeos en su propio pensamiento, 
divagando y pasando de largo sin darse cuenta de su contacto con 
el estudiante. Por tanto, “el título de maestro no es para que se lo 
dé a uno la universidad, es para que uno se lo gane, y eso es lo 
que [todos quisiéramos] haber sido en la vida... maestros” (Vasco, 
2018, p. 111). El maestro es anhelo incesante, deseo trascendente, 
encuentro que fertiliza. 

Unido a la distinción de maestro o profesor podemos en-
contrar otra enseñanza en el relato respecto a lo que pregunta el 
legista y el hilo conductor por el que nos guía la parábola. Re-
cordemos que la narración comienza cuando el intérprete de la 
ley pregunta al nazareno qué hacer para heredar la vida eterna 
(Lucas, 10: 25). Esta pregunta remite a la acción y no solo al co-
nocimiento de un experto; hace un llamado a la vida práctica y no 
solo a la dicción o argumentación frente a un contenido. Jesús le 
contra-pregunta acerca de lo que dice la ley, el intérprete repite la 
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lección de memoria, pero -según comprendimos del relato- poco 
sabía respecto a quién era su prójimo. El relato termina con la 
afirmación de Jesús: “vete y haz tú lo mismo”. Es decir, remite a 
una practicidad, vida acontecida en la que se propone al levita a 
poner en acción quién es su prójimo y no solo al que vive o está 
junto a él5. El quién remite a un conocimiento en acción, “donde 
el cuerpo está atado al pensamiento, a las emociones y donde el 
hacer es también conocer” (Rueda, 2017, p. 220). Este énfasis en 
un saber-práctico o conocer-haciendo entraña la posibilidad de 
una comunicación que antecede los procesos racionales y permi-
te que, en la escuela, los estudiantes se comuniquen entre sí más 
allá de las barreras étnicas y culturales que puedan existir. 

Una experiencia de este aprendizaje la menciona Rocío 
Rueda (2017) en su trabajo con niños/as inmigrantes en Alema-
nia (Tübingen), donde con un equipo de voluntarios apoyaron 
el proceso de integrar los niños/as que hablan diferentes lenguas 
en la escuela, más aún, en un salón de clase. El equipo planteó la 
posibilidad de que estos hicieran algo juntos en relación con las 
artes (pintura, música) y el deporte; por consiguiente, antes de 
que lograran comunicarse oralmente, los niños/as se expresaron 
a través de su gestualidad en el aprendizaje de los saberes discipli-
nares, pero, sobre todo, aprendían a realizar tareas en convivencia 
y cooperar juntos. Esta experiencia, como lo comenta Rueda, fue 
todo un aprendizaje vivencial para el equipo de voluntarios:

En este proceso nos hemos sorprendido con la capacidad de au-
to-reflexión y crítica de los niños, su capacidad para negociar las 
reglas (de los juegos, pero también de las actividades y tiempos), 
de mantener rituales y de una comunicación a través del cuerpo 
y los gestos. Pero tal vez lo más interesante es la manera como es-

5. Si bien Luigi Zoja hace énfasis en la centralidad de un prójimo como alguien 
que no es abstracto; enfatiza, según el evangelio de Lucas, “que es el otro que está 
a tu lado, próximo a ti, cerca de ti, aquel sobre quien puedes apoyar tu mano” 
(2015, 13-14); lo cual, a nuestro juicio se queda corto en la interpretación, dado 
que el evangelio nos habla de un alguien como quien se aproxima directamente 
hacia mí y no de quien solo se encuentra mi lado.
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tas intensas negociaciones sobre las reglas y el hacer algo juntos 
generan mayores lazos de unión entre ellos. Esto nos ha exigido 
a su vez aprender cada día a “leer y a escuchar” los gestos físicos 
que son los que les dan vida a las relaciones sociales informales 
(no es la lengua en primera instancia), esto es, interactuamos a 
través de una suerte de coreografía de gestos físicos y verbales 
(...) Los niños aprenden a vivir juntos antes que separados, y no 
importa si han nacido en Alemania o en Siria, Kosovo o Eritrea. 
En la medida en que los niños cooperan las habilidades cogniti-
vas y sociales se entrelazan (Rueda, 2017, pp. 218-219). 

Otra experiencia similar fue la vivida por un grupo de estu-
diantes del programa de Educación Física, Recreación y Deportes 
de la Universidad del Cauca, que estuvo relacionada con el Manejo 
del conflicto en el tiempo-lugar de recreo, un estudio en cinco escuelas 
de la ciudad de Popayán. En ella se comprendió que los conflictos 
que manejan los niños/as en el recreo escolar está atravesado por 
lazos de juego y amistad, vínculos que llevan a un relacionamiento 
continuo a través de actividades que pactan con anterioridad. La 
amistad para ellos/as es un aceptarse en medio de la diferencia; los 
conflictos pasan a ser parte del proceso de ser amigos en lugar de 
ser algo ajeno a estos; o sea, las diferencias y el conflicto de intere-
ses no son un impedimento para seguir jugando: 

A diferencia de los adultos, los niños no tienden a guardar re-
sentimientos ocasionados por la emergencia del conflicto en el 
recreo; esto es, las enemistades no duran un periodo prolongado 
de tiempo. Por el contrario, los niños manifiestan que en el juego 
solo existe un enojo pasajero, ya que al poco tiempo, tal vez al 
siguiente día, se perdonan y vuelven a jugar como antes, “como 
si nada hubiese pasado”; es decir, se sigue con el proceso de amis-
tad: “él me hizo caer y yo lo empujé y también se cayó, pues, ahí 
no volvimos a hablar, y al otro día seguimos jugando, nos perdo-
namos” (Jaramillo, Quilindo y Paz, 2017, p. 219).

En esta experiencia, como en la anterior, existe un com-
prender primario o pre-comprensión que antecede al concep-
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to argumentativo; inclinación a una vida práctica y no solo a 
la predicación que podamos hacer de ella. Gutiérrez, citando a 
Heidegger, considera que “la vida misma se comprende por la 
capacidad que tiene todo ser humano de “entenderse con algo” 
y saber acerca de las cosas sin la obligatoriedad de definirlas 
conceptualmente; “antes que cualquier tematización de las co-
sas, estas se viven tan encarnadamente, que su verbalización es 
casi innecesaria, el mundo ya se encuentra pre-comprendido y a 
su vez pre-interpretado como punto inicial de orientación… el 
cómo hacer las cosas rebasa la predicación o enunciación de las 
mismas” (2002, p. 105). Esta pre-comprensión se experimenta 
gracias a un compartir, proceso relacional que sirve de base a 
aprendizajes posteriores. 

El hacer práctico en la escuela reside en su misma reali-
zación. Volviendo al relato bíblico, el reto que nos queda es pa-
sar de una orto-doxia gramatical a una orto-praxis de la acción 
(Bedoya, 2007). Acontecer de una comunicación corporeizada, 
lenguaje que está por encima de las diferencias regionales, étnicas 
o de género. Desde esta lógica corporeizada deberíamos aprender 
más del lenguaje encarnado de los estudiantes: lenguaje expresa-
do en sus tiempos de recreo o entre-tiempos, en las actividades 
extra-curriculares, en salidas de campo que desbordan los textos 
guía de clase. Esto no riñe con la orientación de contenidos, no 
sugiere que, como maestros, no enseñemos adecuadamente los 
conocimientos disciplinares que se nos encargan. Lo que se desea 
exponer, es que se pongan en acción estos conocimientos a partir 
de las experiencias previas de los estudiantes sin que se coopte el 
encuentro pedagógico; estas son más bien el contacto con una 
realidad anterior a la lección impartida que hace que los cono-
cimientos enseñados se permeen de alteridad. El niño es el Otro 
frente al cual el maestro es responsable. Un Otro con historia que 
el maestro no puede abarcar o comprender completamente.
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Conclusión

 por una enseñanza ex-puesta al otro

En este escrito he querido entender la educación como posibi-
lidad de realización ética, lugar de enunciación donde es posi-
ble el manejo de la diferencia a través de un ex-ponerse al otro 
más allá de su etnicidad, género o cultura. Estas contingencias 
se vivencian al interior de la escuela, hontanar de sentidos donde 
creemos que es momento, no solo de impartir una parte grama-
tical del mundo, sino aprender lo que en su interior se vive. Estos 
aprendizajes existenciales son factibles en la medida que nos ex-
pongamos a recibir del otro lo que en virtud no podríamos reci-
bir por nosotros mismos. Nos hemos apoyado en el relato bíblico 
del buen samaritano como ejemplo vital frente a lo que implica 
salir de sí sin justificaciones o méritos. Es a través de una actitud 
abierta al mundo, en este caso, al mundo escolar, como podemos 
comprender la trascendencia de la humanidad gracias al manejo 
de nuestras diferencias. 

La escuela nos permite dar estos saltos de fe por el otro, 
no un rodeo gramatical que solicita una lección. Es un salto deci-
sivo por el cual, como maestros, nos despojamos de corazas que 
impiden la sensibilidad, para dar-nos en ex-posición a nuestros 
escolares. Enseñar, en este sentido, sería un ponerse en respon-
sabilidad para-el-otro; salir de sí para colocarnos en posición de 
entrega y generosidad a fin de ver la escuela de infinitud de co-
lores; viva en medio de la diferencia, del encuentro, del conflicto, 
de entender que a pesar de todas las diferencias... no nos tratamos 
con indiferencia. 
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Enseñar es pensar: 
El oficio invertido del maestro1 

El pensamiento moderno de Occidente se fundamenta en la re-
lación pensar-ser, herencia cartesiana que hace del sujeto un ser 
que existe en tanto piensa. La existencia así, queda rezagada al 
acto mismo del pensar, desconociendo que anterior a todo pen-
samiento existe una sensibilidad que funda el pensar. Recuer-
do que un maestro amigo de la comunidad indígena misak me 
contó que a ellos les causaba extrañeza el principio cartesiano 
pienso luego existo, en tanto la condición vital para que todo pen-
samiento sea posible es la existencia. Decía: ¡profe, para pensar 
primero tengo que estar vivo... existir!, o si no, cómo pienso; o 
sea, la vida es anterior al pensamiento y no al contrario. Distin-
to al planteamiento de Descartes diríamos entonces: soy luego 
pienso. Estar vivo es condición para que todo pensamiento sea 
posible. La relación pensar-ser no encuadra con las cosmogo-
nías indígenas y, de cierta forma, latinoamericanas. Terminaba el 
profe diciendo: ¡no le parece que para pensar primero debo estar 
vivo! Afirmación que invierte la relación venida de la filosofía y 
de la pedagogía occidental. 

Desde ahí se puede proponer una segunda inversión: el 
pensamiento crítico o el pensar críticamente. Igual que en el caso 
anterior, el pensamiento es el factor condicionante para que toda 
crítica sea posible; la crítica vendría de un proceso de elabora-
ción conceptual previa que daría pie a un argumento elaborado. 
Con otras palabras, el pensamiento antecede a la crítica. En el año 
2004 el maestro Marco Raúl Mejía en un encuentro nacional de 
pedagogía y subjetividad, orientaba una conferencia sobre globa-
lización y capital humano. Allí exponía que la hiper-especializa-
ción del conocimiento ya no daba para la reflexión de un pensa-

1. Ponencia presentada en la celebración de los 87 años de Vida Educativa. Es-
cuela Normal Superior de Popayán. 02 de junio de 2022.
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miento crítico bien fundamentado, sino que, y tal vez lo decía de 
manera promisoria, que tocaba hacer una crítica de la crítica del 
pensamiento crítico; ya no bastaba con hacer uso de un pensa-
miento crítico en todo pensamiento emancipatorio, sino que era 
necesario y fundamental hacer una crítica de ese pensamiento 
que dice llamarse crítico. 

Pues bien, Emmanuel Lévinas, en su texto Humanismo 
del Otro Hombre se aventura a considerar si mejor no es posi-
ble hacer una crítica al pensamiento, en vez de un pensamiento 
crítico como se nos ha enseñado; pensamiento que nos ha ca-
racterizado como maestros de aprendizaje y no de enseñanza. 
Maestro que no goza de un pensamiento superior o abstracto. 
Invertir los términos es buscar las amarras que atan las prácticas 
de los maestros como ejecutores de contenidos a través de unos 
lineamientos curriculares para luego evaluarlos en competencias 
y llegar a unos resultados de aprendizaje: un administrador de 
contenidos. Esto se une al estereotipo de hacer uso de solo un 
pensamiento práctico, como si el pensamiento de los maestros no 
estuviera sedimentado ya por sus prácticas y se necesitara de una 
práctica antecedida de elaboración teórica para tener sentido en 
las reflexiones que se susciten. De manera contraria, la apuesta es 
por una práctica con sentido del pensamiento que se enseña. Así 
como existe un mundo vital que precede a toda teoría, se puede 
esgrimir que existe un mundo de la práctica donde toda reflexión 
cobra sentido.

Bajo estas inversiones, han emergido pensadores que se 
han preocupado por pensar la enseñanza que ejercen los maes-
tros, más que el aprendizaje que se da a los estudiantes; es la en-
señanza como acontecimiento ético y relacional -que es más que 
impartir contenidos- como sujetos de un saber fundamentado en 
relaciones de alteridad. Maestros que encarnan la práctica de un 
pensamiento (no un pensamiento práctico) que se va consolidan-
do en el devenir biográfico de la escuela. Por esto, el concepto 
de inversión alude al término de alteración, mudanza, trastorno; 
pero también, invertir en algo, en alguien: el valor de enseñar que 
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ustedes como maestros/as normalistas le han dado a este país por 
más de doscientos años. 

Muchos de nuestros niños/as aprendieron sus primeras le-
tras de la voz de ustedes y no en una pantalla; la cartilla saltó a 
nuestras vidas porque alguien nos la explicó... nos la enseñó. Por 
tanto, es la enseñanza que altera, pone patas arriba el pensamien-
to y le apuesta -invierte- a sus maestros; invertir para alterar e 
invertir como apuesta de aquello que sigue haciendo historia y a 
su vez, se ha hecho con la historia. Para tal fin, me apoyaré en al-
gunas tesis del sociólogo Richard Sennet en su libro El Artesano, 
como una oportunidad para invertir sus conceptos de artesanía y 
considerar que los maestros, antes que ser artesanos de un saber, 
promueven relaciones de encuentro pedagógico donde la labo-
riosidad, la generosidad y la ética siempre están presentes. 

El maestro/a: artesano/a de un enseñar-saber

}En el prólogo del libro El artesano de Richard Sennett se expone 
que el texto hace parte de un proyecto más amplio que compren-
de tres estudios: El artesano, Guerreros y Sacerdotes y El Extranje-
ro. Proyecto que trata de la cultura material donde el ser humano, 
inspirado en Shakespeare “es un creador de sí mismo”.

Según Sennett: “materialmente, los seres humanos tienen 
la gran habilidad para hacerse un lugar en el mundo” (2021, p. 
26). El artesano trata sobre esta materialidad. La capacidad de ha-
cer las bien las cosas, el deseo de realizar correctamente una tarea; 
por tanto, “la artesanía abarca una franja mucho más amplia que 
la correspondiente al trabajo manual especializado” (p. 20). El au-
tor muestra ejemplos de un carpintero, laboratorista o director 
de orquesta; incluso, al ejercicio de la paternidad o cuidado de 
un padre por sus hijos, lo que, según él, “mejora cuando se prac-
tica como oficio calificado, lo mismo que la ciudadanía” (p. 20). 
Sin embargo, no evidencia ejemplos de artesanía con maestros, 
salvo cuando menciona al artesano que está con su ayudante en 
la relación maestro-aprendiz donde ambos aprenden del oficio. 
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Aunque el proyecto de Sennet es sobre la cultura material, nos 
da pistas sobre el concepto de oficio y dedicación a un objeto que 
es moldeado con experiencia, casi en silencio, en ese continuo 
que las horas saben dar. La mano, en este caso, no solo moldea el 
mundo, moldea su sí mismo personal.

Sin embargo, es importante considerar que el maestro se 
encuentra en una cultura del saber, no en la cultura material que 
propone Sennet. Es un maestro-artesano que ha luchado contra 
una dominación cultural de élites académicas que lo consideran 
injustamente como aplicador de un contenido más próximo a 
una técnica que a un saber de la enseñanza (Saldarriaga, 2003). 
No obstante, Araceli De Tezanos encuentra que en la formación 
de los maestros ha existido una contradicción entre lo acadé-
mico y el oficio del maestro. Para ella, “los maestros tenemos 
el privilegio de conectar lo artesanal con la vida intelectual. No 
existe práctica sin teoría, ni teoría sin práctica. Y la construcción 
de teoría reclama de una reflexión rigurosa sobre la enseñanza, 
pues es en ella que se hace realidad y se concreta el oficio de 
maestro” (2016, p. 23). 

Volvemos a ese oficio muy unido a sus prácticas exigiendo 
una teoría que sustente el quehacer relacional con los estudian-
tes; no se reconoce que el maestro también ejerce (ejercita) un 
oficio de cuidado y dedicación donde la laboriosidad siempre 
está presente. Este oficio, por más de cincuenta años, ha hecho 
“del maestro un aplicador de fórmulas elaboradas por los grupos 
de planificadores educativos, impidiéndole desarrollar su rol his-
tórico fundamental: el de ser portador y constructor de saber pe-
dagógico, transformando al docente en un mero “administrador 
de currículo”, sin posibilidad alguna de generar procesos reflexi-
vos sobre su propia práctica pues pierde toda autonomía intelec-
tual posible” (De Tezanos, 2016, p. 24). Se desconoce entonces 
que al interior de la práctica u oficio existe una racionalidad pro-
pia, un pensamiento que antecede a la abstracción teórica, muy 
cercana a la sabiduría de un cuerpo que antecede a la razón.

El oficio del artesano está estrechamente relacionado con 
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la conexión manos-cabeza, lo que hace que todo buen artesano 
mantenga un diálogo permanente entre unas prácticas concretas 
y el pensamiento (Sennett, 2021). Correlación inseparable que le 
permite entrar en acción y adquirir progresivamente una habili-
dad frente a la obra producida; habilidad que le posibilita llegar a 
una laboriosidad y experticia muy cercana al perfeccionamiento. 
Es un deseo de hacer bien las cosas, lo que viabiliza una mejor sin-
tonía con la realización de la obra. Del mismo modo argumenta 
que ese deseo del artesano de querer hacer bien las cosas, no pasa 
solo por el cumplimiento de una obra encomendada, más bien, es 
una condición humana que él llama compromiso. Entre la mano 
y la cabeza existe una relación tal, que la acción sobre la obra in-
tervenida hace que el artesano adquiera ese compromiso a través 
de la práctica, la cual no necesariamente debe ser instrumental, 
dado que sobre la obra también han circulado sentimientos e ideas 
que van mucho más allá de una habilidad mecánica. En este caso, 
la técnica que ejerce como artesano es aquella donde puede vivir 
“más plenamente lo que está sintiendo y pensar en ello con más 
profundidad cuando hace las cosas bien” (p. 33). Luego, para Sen-
nett, llegarán los problemas éticos del oficio que emergen cuan-
do como artesano se alcanza una madurez, maestría o experticia; 
ejercicio de una técnica que va más allá del actuar mecánico.

Habilidad, compromiso y eticidad, tres palabras del oficio 
de artesano que también se perciben en la labor de los maestros 
y maestras, aunque de manera distinta. Los maestros y maestras 
son artesanos de un saber. No laboran en la escuela con madera, 
ni disecadores en un laboratorio, ni están a cargo de una orques-
ta. ¡No! El maestro/maestra es un artesano en su enseñanza. ¿Qué 
significa esto?, que su fundamento no es un objeto material; es 
más bien un hacer que se desenvuelve en relación en todo mo-
mento. Un saber que hace parte de la cultura de su enseñanza con 
ciertas particularidades. 

Los maestros y maestras, antes que hacer uso de una ha-
bilidad, hacen uso de una laboriosidad; esfuerzo que se mueve 
incluso cuando no están enseñando. Les antecede un llamado 
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próximo a la acción de donarse, lo cual es más que el compro-
miso de querer hacer bien las cosas. Asimismo, los asuntos éti-
cos no vienen después de ganar destreza en el oficio, pues están 
presentes desde el mismo momento que establecen una relación 
pedagógica con sus estudiantes y colegas. Su oficio es ético. Vea-
mos con más detalle estos tres modos artesanales en el ejercicio 
de la enseñanza. 

•	De la habilidad a la laboriosidad: La labor implica un ha-
cer artesanal; sin embargo, para los maestros/maestras esta no se 
da después de ganar una habilidad. La laboriosidad, en este caso, 
tiene que ver con una identidad; o sea, un hacer que designa un 
ser, una dedicación, un enseñar. Formarse como maestro/maes-
tra no significa prepararse para la perfección en la entrega de un 
producto, ni una producción que responde a una estandarización; 
más bien, es un permanente buscar posibilidades y reflexionar en 
su uso, conjeturar y probar en función de las circunstancias o si-
tuaciones. Laboriosidad aprendida al lado de maestros con más 
experiencia en el hacer pedagógico; es más próxima al ejemplo 
de cómo enseñar que a la aplicación de un dispositivo curricular. 
Laboriosidad que se mixtura entre el cuidado de los míos y los 
otros: familia y escolares quienes, comúnmente, pasan a ser parte 
de las preocupaciones vinculantes que van más allá de la escuela. 
Enseñar forma en la sensibilidad del tacto, del contacto; artesanía 
donde el esmero y la paciencia son sus aliados, lo que les permite 
crecer en escucha y comprensión de lo que desean compartir. Por 
eso la laboriosidad del enseñar es mucho más que una habilidad. 

•	Del compromiso a la generosidad: Dar más de sí, en los 
“asuntos escolares”, es otro rasgo fundamental de los maestros 
y maestras. Su labor no se limita a impartir contenidos, aunque 
también estos son trabajados con desmesura, en ese ensayar una 
manera u otra para llegar con ellos a los estudiantes. Por lo ge-
neral la ambigüedad y la indecisión campean sobre lo enseñado 
puesto que los contenidos trastabillan, se comprenden de otra 
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manera, llegan en muchos casos fraccionadamente... angustia 
que se experimenta al enseñar y que poco conocen los expertos 
de la educación. En este sentido, comparten un saber que excede 
el cumplimiento de su enseñanza. De este modo, al compromi-
so institucional le antecede una generosidad, una donación más 
vinculada a la gracia que al cumplimiento de un horario u obten-
ción de un salario. Su enseñanza connota un pensamiento que 
no separa los tiempos escolares de los de la casa. Por tanto, se es 
generoso por el compromiso adquirido y no al contrario; dicho 
de otra manera, su generosidad les lleva a un compromiso.

•	Del ser-maestro a una eticidad: los asuntos éticos para el 
artesano de lo material vienen luego de un ejercicio permanen-
te, de una habilidad; pero con los maestros/maestras sucede lo 
contrario. Toda relación con el otro -estudiante, docente o admi-
nistrativo- es ya de por sí ética. No se perfecciona la enseñanza 
para luego dedicarse a pensar una ética del oficio. La enseñan-
za es relacional, en este sentido su ética le es inmanente. No se 
está ante una prescripción de un comportamiento, sino que es 
un encuentro cara a cara donde la diferencia está presente. La 
fragilidad de las relaciones, la mutua vulnerabilidad, unida a la 
generosidad y la laboriosidad, son un llamado de responsabili-
dad que no precisa de justificación, de un porqué. Se responde 
a una solicitud que demanda atención y cuidado. Su enseñanza 
no es un pensar en el otro sino un ser-para-el-otro. Una relación 
siempre expuesta en la extrañeza de la mirada, la evasiva de lo 
no sabido, el silencio de la no respuesta, el deseo de abandonar 
o, por el contrario, el compromiso de no renunciar... encuentros 
éticos que nunca son los mismos.

Por una enseñanza que nos da a pensar

El maestro/maestra es un artesano del saber y la artesanía su en-
señanza. Enseñanza que le da a pensar, a reflexionar a partir de 
las contingencias y aciertos de una labor que desborda el apren-
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dizaje y sus resultados. Su obra es mucho más que un trabajo ma-
terial. A veces se puede ver a este artesano en la actitud de un 
niño quien, estando en casa, muerde el lápiz tratando de entender 
lo que escribió por primera vez en la escuela, pues no alcanza a 
comprender su grafía... por ello pregunta con insistencia qué fue 
lo que quiso decir con sus primeras letras. Igual pasa al maestro/
maestra que “muerde el lápiz” de sus prácticas pedagógicas tra-
tando de entender qué fue lo que expresó a sus estudiantes. 

¡Los que enseñamos deberíamos ser siempre ese maes-
tro! El que se aventura a caminos de relación de un pensamien-
to que se forja gracias a sus enseñanzas. Quien no siempre logra 
comprender los garabatos vitales de su enseñar, pero construye 
en todo momento la práctica de un pensamiento que le es pro-
pio; un darse cuenta de su laboriosidad generosa en el bello 
acto de enseñar.
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Maestro y vocación: 
in-augurando otros caminos posibles

Crecí escuchando la palabra maestro; pero fue mucho antes de 
ingresar a un centro escolar. El maestro era el ebanista que vi-
vía cerca de la casa. A la persona que nos enseñaba en la escuela 
le decíamos profe. El maestro, en ese entonces, era un señor que 
trabajaba finamente y con destreza la madera, además de saber 
instruir y guiar a sus ayudantes. A veces me preguntaba: ¿cómo 
es posible que saquen de un árbol una mesa, una silla, una puer-
ta... un trompo? Mis primeros juguetes fueron todos de madera. 
Al ebanista siempre lo vi como alguien que sabía ejecutar con 
habilidad su oficio, lo cual me sorprendía; así que me sumé a la 
admiración y título que le daban los vecinos de mi barrio: maes-
tro. Más tarde, supe que otorgaban el mismo título a personas que 
desempeñaban oficios como la artesanía, albañilería, construc-
ción y jardinería... lo común a todos, es que labraban los objetos 
bellamente con sus manos.

Al hurgar por el origen de la palabra maestro encuentro 
que, si bien guarda relación con el arte de saber-hacer bien algo, 
también es -ante todo- saber dar o enseñar ese algo. Según el fi-
lósofo Higinio Marín Pedreño, la palabra maestro viene del latín 
magister, compuesto del adverbio magis, cuyo significado guarda 
relación con grande... magno: “el maestro es el que se ocupa o 
tiene la misión de lo grande”. Dicho de otro modo, es la persona 
encargada de enseñar lo grande en los otros. De esta raíz latina 
también se deriva la palabra magisterio o magisterial: persona 
dedicada a la enseñanza, así como a la búsqueda de las potencia-
lidades en los demás.

Es importante precisar que el estar encargado de lo magno, 
lo grande, no remite a una distinción generacional entre adultos 
y niños o mayores y menores, sino que el maestro es el encarga-
do de mostrar y enseñar los grandes problemas y enigmas de la 
vida a sus estudiantes. Pero también, y esto es lo interesante que 
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expone el filósofo Marín, que lo propio del maestro es albergar 
la posibilidad de ver lo grande en lo pequeño de sus estudiantes; 
con otras palabras, visualizar “las potencialidades y perfecciones 
de las que es capaz un niño hasta hacerlas florecer y que resulten 
manifiestas” (2022). Ver lo posible en cada vida, lo visible en lo 
invisible como potencia que alumbra la vida en su misterio. 

Ahora bien, ver la grandeza en los estudiantes no colma 
por completo la misión o magisterio del maestro. Junto a esta 
búsqueda, el maestro también intentará preservar el talento de 
cada uno de ellos: observándolos, cuidándolos, hablándoles. De 
este modo, expondrá a la luz del conocimiento lo vedado de la 
realidad, luz que posibilita una entrada, un comienzo. Lo que no 
significa que él sea la luz, más bien, es un dar a luz; un ofrecerse 
a los otros desde el conocimiento que enseña. Natalidad venida 
de otra parte, similar a lo que un artesano hace y da con sus ma-
nos. Como buen maestro, sabe cuidar, guardar y hacer florecer 
lo grande de cada estudiante. Para Marín “el maestro, como el 
jardinero, saben hacer crecer desde la certeza de que no pueden 
sustituir el vigor de lo que cuidan, aunque puedan suscitarlo, ali-
mentarlo y robustecerlo. Ese llevar las cosas a su auge colaboran-
do con sus fuerzas interiores” (2022). 

La palabra auge viene de augurio, cuya raíz indoeuropea es 
aug, que quiere decir ‘hacer crecer’. Del latín es augere: aumentar, 
crecer, robustecer. Por esto, el maestro cuando enseña augura lo 
mejor para cada estudiante; es su vocación hacerlo crecer desde 
su vulnerabilidad. En este proceso puede suceder que, como buen 
maestro, se vuelva pequeño para que los otros crezcan, lo que no 
menoscaba ni la autenticidad, ni la autoridad de su magisterio. 
Por el contrario, similar a un artesano, se cuida de no brillar o 
sobresalir más que los otros; mantiene el sabor de lo pequeño a 
fin de hacer volar los sueños de sus estudiantes. En esto radica su 
vocación, en los buenos augurios que ve en cada uno de ellos; en 
avizorar el vuelo infinito de un poder llegar a otra parte.

Augurar es presagiar, es estar atento a lo que posiblemente 
vendrá. Augurios de maestro que, al ver lo que aún no es, lo hace 
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posible o al menos imaginable. De hecho, el prefijo auis significa 
ave y el sufijo gusio o ghus, oír; es decir, aquel que sabe ‘escuchar 
a las aves’, su canto. El maestro en sus buenos augurios sabe escu-
char el vuelo (sueño) de sus estudiantes, reconoce sus cantos, sus 
logros, su sensibilidad para el arte, la pasión por ciertas asignatu-
ras, sus habilidades para el deporte o la comunicación oral. Pero 
también conoce sus dificultades para el aprendizaje, así como sus 
miedos y vacilaciones respecto a lo que estudiará más adelante, o 
su posible campo laboral. Aun así, presagia una vida buena, bella 
y verdadera en el verdor fresco de su temprana edad. Apunta a lo 
que no se ve, mas tiene la certeza de que con su enseñanza impul-
sa el ímpetu de un querer ir más allá del entorno cercano -a veces 
hostil- que acicatea a sus muchachos.

El maestro es un mensajero de otro tiempo, alguien que 
enseña en el presente, pero no para el presente. Se mueve en estos 
tiempos sin quedarse en ellos. En su andar pedagógico recibe ge-
neraciones que impulsa a seguir adelante, inaugurando (in-augu-
rando) la entrada a otras realidades; dando la bienvenida a otros 
comienzos, a otro caminar. Por eso le recordamos con el pasar de 
los años. Con su enseñanza avizoró la realidad de mundos que 
se hicieron posibles. En nuestra memoria escolar o universitaria 
siempre se aloja un maestro o maestra que tocó profundamente 
nuestras vidas, tal vez en medio de una clase, en alguna asesoría, 
conversación de pasillo o al solicitarle un consejo personal. Mo-
mentos en los que, con su mirada augusta, nos habló con pasión 
de futuros promisorios y vidas-buenas deseables. Sobre todo, nos 
dio a pensar y a decidir por nuestra cuenta.

Así como el maestro ebanista de mi niñez dejó huellas en 
mí a través de mis primeros juguetes, ¡cuánto más no han dejado 
aquellos maestros que, con sus enseñanzas, tocaron para siempre 
nuestras vidas! Con el pasar de los tiempos hemos dejado de ser 
sus estudiantes... pero ellos jamás dejarán de ser, con sus buenos 
augurios, nuestros maestros.
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Buenos días doctor, perdón... ¡profesor! 
 

Vivo en el campo, en una vereda a las afueras de la ciudad. Hace 
unos días, de camino al trabajo en mi auto veo a un vecino del 
sector; un hombre mayor dedicado a los quehaceres de la tierra. 
Cuida de una pequeña parcela cerca de donde resido. General-
mente lo ocupan cuando hace falta quien se encargue de reparar 
cercas y portillos, cultivar frutas y hortalizas, sembrar y cosechar 
café, y demás ocupaciones que le encomiendan. A todos llama 
doctor, más por costumbre que por mención a un título o autori-
dad. Agricultor de contratos temporales que se “gana la vida” con 
el cuidado de la tierra y lo que esta produce.

Al aproximarme levanta su mano en señal de ser llevado a 
la ciudad. Me detengo a saludarle y prestar así el servicio. Pocas 
veces nos hemos encontrado. Se le ve un tanto descuidado, des-
hojado por los años. No escucha muy bien, por lo que le hablo 
fuerte y mirándolo a los ojos... así la comunicación fluye mejor 
para los dos.

Al abordar el auto me saluda con un “buenos días doc-
tor”. Luego corrige: “Perdón... ¡profesor!”, como quien quiere 
enmendar un error; continúa: “a mí me habían dicho que us-
ted es profesor, ¿cierto?” Le respondo que sí. La corrección me 
causa curiosidad, pues parece que da al título de profesor un 
significado diferente, una distinción. No puedo evitar pregun-
tarle: ¿por qué haces la diferencia?, ¿qué tiene de diferente ser 
profesor y doctor?  

Mirándome fijamente responde: “para mí es mejor ser pro-
fesor porque el doctor llegó a ser doctor porque tuvo un profesor 
que le enseñó. ¡Sin profesor no hay doctor!” ¡Claro!... reflexiono 
sobre esta diferencia aparentemente sencilla. Decir doctor es te-
ner un título; remite a una superioridad y mandato. Pero decir 
profesor invoca una dedicación que desborda un título o profe-
sión. Refiere a un oficio, una atención, un hacer que sostiene o 
soporta el saber de los otros. Al percibir mi interés enfatiza: “los 
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profesores son los que enseñan a leer y escribir... por eso el doctor 
no llega a ser doctor si no es por un profesor”. 

Preciso entonces más mi reflexión. El profesor nos anima 
a la iniciación de las primeras letras; apertura un conocimiento 
para nombrar el mundo; es decir, descubrir a través de los signos 
lo concreto de la vida hasta llevarlo a la universalidad de la abs-
tracción. El profesor nos acompaña a dar nombre a los objetos y a 
nuestras propias existencias, incluso, conoce nuestros estados de 
ánimo; experiencias que vivimos cada vez que nos enfrentamos a 
otros ámbitos de comprensión. Por ello, en cada desafío educati-
vo hubo alguien que nos enseñó, que hizo que el entendimiento 
del mundo fuera posible. Siendo así, el profesor es el impulso vital 
para que un doctor sea posible; en otros términos, se logra ser 
doctor gracias al talante de un profesor que nos enseñó y presen-
tó al mundo. Del encuentro con mi vecino, que en ese momento 
sentí como profesor, me quedaron dos grandes enseñanzas:

La figura de profesor entraña una proximidad, una inti-
midad. Alguien que se dedica a los otros para encender en ellos 
el deseo de saber. Invoca una laboriosidad, una autoridad, que 
no es la de quien manda o dice lo que hay que hacer. Eso lo hace 
el doctor. El profesor, en su labor, nos autoriza para entender 
de otra manera la vida, insufla un actuar frente a la realidad de 
distintas maneras. Nos empodera para dirigirnos con propiedad 
-conocimiento- frente a los enigmas y misterios de la vida. Teje 
una fraternidad vinculante que une invisiblemente los hilos de 
una comunidad o territorio. Es más que un nombre o rol social. 
Ser llamado “profe” es una responsabilidad, lo que hace de la 
escuela un elogio. 

Lo segundo es el grado de familiaridad que tienen los pro-
fesores en sus comunidades, por lo que ser “profesor” no es solo 
una distinción sino un vínculo social próximo, similar a cuan-
do se dice vecino o don. Generalmente los “doctores”, además de 
quienes ostentan un título, son propietarios de fincas, alcaldes y 
compradores de tierra... personas a quienes se les reconoce una 
posición social, pero con quienes se marca una distancia. No son 
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tan cercanos a las relaciones que se tejen en la comunidad. Asun-
to que esquivó el profesor y sociólogo Orlando Fals Borda, quien 
teniendo el título académico de doctor no alardeaba de él cuando 
estaba en trabajo de campo: “Contra la costumbre general de las 
gentes de las clases altas, me descubría ante los campesinos que se 
quitaban el sombrero para saludarme. Y nunca protesté porque se 
me diera el tratamiento de “don” en vez del de doctor, como me lo 
sugirieron algunos amigos mal informados” (2019, p. 281).

Ser profesor -más allá de una función o titulación- es 
profesar un oficio. Una actitud ante la vida; un modo de ser 
que genera relaciones... implicación. Hace explícita una dedi-
cación, una empatía hacia los demás, una confianza; un estar 
en diálogo permanente con los otros. A diferencia de ser lla-
mado doctor, a quien se reconoce una posición social o exper-
ticia, ser llamado profesor es gozar de un prestigio diferente. Es 
saber que se tiene una de las mejores y mayores inteligencias... 
la inteligencia relacional.

Referencia
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¡Obras maestras!

En el mundo del arte una obra maestra es reconocida, por lo ge-
neral, como un producto único que goza de cierta originalidad, 
no solo por lo que comunica sino por cómo lo comunica; muestra 
de ingenio y destreza creativa donde las habilidades y recursos se 
entremezclan para reflejar un modo de pensar que controvierte, 
de cierto modo, los cánones establecidos de una época. En ella, el 
o la artista pone especial cuidado en los detalles y acabados. Una 
obra maestra guarda una magnificencia, un modo de compren-
der el mundo. En ella se conjugan texturas, expresiones y sentidos 
que despiertan interés, tanto por lo creativo en su composición, 
como por la posibilidad de revelar enigmas y significados poco 
percibidos en una sociedad.

Ahora bien, fijemos la mirada en cada una de las pala-
bras que componen esta expresión: obra maestra. La primera 
implica creación o invención de un objeto cuya revelación causa 
asombro, admiración. La segunda implica una experticia, una 
dedicación que requiere la elaboración de un objeto para ser 
considerado grande... magno. Ambas palabras se conjugan para 
calificar al objeto creado como obra maestra. Es la maestría la 
que da al objeto la apreciación de extraordinario, sea este una 
obra arquitectónica, una creación literaria, una pieza musical, la 
expresión en un cuadro… la manifestación de un movimiento 
hecho danza.

Pero, ¿qué tal si ese impulso creativo que estima una obra 
como “maestra” se utiliza para nombrar a una persona? ¿Qué tal 
si consideramos que la maestría no es la que determina una obra, 
sino que más bien trata de alguien que desempeña una función, 
un hacer, una enseñanza? Desde esta mirada la palabra “obra” 
también cambia, pues pasa de ser objeto creado a ser una acción, 
un obrar. La maestría ya no sería la ejecución magna sobre un 
objeto sino lo que caracteriza a alguien que desempeña un oficio. 
El sentido ahora está en el hacer del maestro/maestra, expresado 
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casi que en imperativo: ¡obrad! Exclamación que lleva un hacer 
relacional y no un cincelar, diseñar o moldear un objeto. Es un 
obrar para y con los otros, lo que implica una dedicación, una 
laboriosidad, una atención... una tensión.

Los maestros/maestras obran de muchas maneras; des-
empeñan funciones que superan su ejercicio laboral: “tienen que 
hacer de primer respondiente, de padre o madre sustituta, de so-
porte psicológico, de policía o asistente social, recreacionista, ne-
gociador de conflictos” (Saldarriaga, 2024). Esto hace que la labor 
dedicada a la enseñanza sea de fronteras imprecisas, de obligacio-
nes que exceden la materia o asignatura que enseñan, en tanto no 
están dedicados solamente a ella. 

Ellos/ellas no pueden ser indemnes a la realidad de sus es-
tudiantes: conflictos en casa y en la escuela; el manejo de la frus-
tración cuando se pierde una materia, un periodo, el año; sobre-
llevar la muerte, siempre inesperada, de un familiar o compañero; 
la búsqueda de reconocimiento y aceptación; las contradicciones 
vividas, entre expectativas y posibilidades. Realidades que des-
bordan protocolos, metodologías y procedimientos instituciona-
les. Su obrar lleva consigo otros modos de encuentro, relaciones 
que no pasan por la justificación declarada de un informe, sino 
por un proceso empático que implica ingresar a terrenos de res-
ponsabilidad ética.

En nuestros maestros/maestras bien cabe el dicho popular: 
“obras son amores, y no solo buenas razones”; acciones que se 
acompañan de palabras, de una reflexión que empuja al acto edu-
cativo. Contingentemente deben responder a aconteceres insti-
tucionales que parecieran resistirse a lo planeado; decisiones que 
forman parte de su quehacer pedagógico y que exigen un com-
promiso asociado a la diversidad de encuentros y complejidades 
propias de su devenir escolar. 

Ellas y ellos se encargan de la “dirección de grupo de estu-
diantes en un determinado grado, lo que, además, implica dili-
genciar ciertos formatos de seguimiento de los estudiantes y rea-
lizar una tarea de formación y acompañamiento muy específica, 
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la misma que supone la atención de todos los padres de familia a 
ese grupo; además, realización de carteleras, actos cívicos y even-
tos culturales... evaluación, calificación y certificación de notas, 
que en muchos casos no se alcanza a realizar en la institución; 
diligenciamientos de diarios de campo, informes y fichas para la 
coordinación institucional (...) tareas para estar al día con la ges-
tión académica y administrativa” (Echeverri y López, 2009). Un 
moverse de aquí para allá para estar al tanto de situaciones que 
sobrepasan su desempeño; cumplimiento de tareas que, muchas 
veces, no culminan ni en el espacio íntimo de sus casas.

Son maestros y maestras de “buenas” obras, de un saber 
hacer, de un saber relacionarse. Obras-maestras que se hacen en 
el día a día, que resuelven y crean en medio del palpitar escolar. 
En sus enseñanzas subsiste un proceso de creación al responder 
a esos acontecimientos que llegan sin que sepan, por lo general, 
cómo actuar. Sin embargo, les hacen frente desde una fragilidad 
que invoca una acogida, un encuentro investido de alteridad. Si 
bien muchas veces han querido “tirar la toalla”, un gesto inespe-
rado de solidaridad, de bondad, el revertir la decisión de un es-
tudiante de abandonar la institución, o el ser visitado por quien 
que un día fue su alumno, les hace sentir, esperanza1damente, 
que son parte de la vida biográfica de la escuela. Desde estas po-
sibilidades su obrar también es un producto, o sea, el resultado de 
una actitud reflexiva sobre sus prácticas y desempeños, los cuales 
están estrechamente relacionados con su enseñanza.

Concluyamos entonces con este imperativo pedagógico: 
–¡Obrad Maestra!, obrad porque aún tienes mucho que enseñar-
nos, que compartirnos en medio de tus incertidumbres y certe-
zas; obrad que la escuela aún te espera, así parezca que los días 
son los mismos y que tus acciones no mueven la realidad; obrad 
que los estudiantes requieren ser enseñados, despertar a tus cui-
dados, sentir que alguien distinto a sus padres les escucha; obrad 
que una porción del mundo requiere ser explicada, enseñada des-
de un conocimiento que se aproxima a la verdad y no solo por un 
sentido común; obrad en la vida de nosotros, para seguir siendo 
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esa obra-maestra que actúa con desmesura en nuestras cotidiani-
dades, realidades que desbordan la escuela y se insertan en la vida 
misma de nuestras existencias.

Referencias
Echeverri-Jiménez, G. & López-Vélez, B. (2009). Formación de 

formadores: la transición entre niveles. Continuum y Trans-
formación. Cuadernos de Maestría en Docencia e Investiga-
ción, 4, 301-324. Disponible en: http://www.usergioar bole-
da.edu.co/docencia/investigacion-docencia- universitaria

Saldarriaga O. (2024). ¿Qué es la práctica pedagógica? Preguntas 
para preguntar. [Conferencia. Universidad del Cauca].
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Maestra de escuela... contagios de enseñanza

A los maestros y maestras de escuela 
que inspiran la universidad

Iniciaste tu carrera como docente recién egresada de un colegio 
normalista. La escuela asignada quedaba cerca de tu casa, lo que 
reforzó en ti la sensación de estar entre los tuyos, en familia. Tu 
mayor desafío fue enseñar a leer, a narrar el mundo a través de 
códigos distintos a la oralidad. Recién cumplías diecisiete años; 
tus estudiantes contaban con la tercera parte de tu edad... quizá 
por esto les llamabas con ternura: mis cómplices. Junto a ellos 
empezaste a leer palabras lejos del mundo adulto; años en los que 
aprendiste el oficio de maestra, donde los encuentros exponen la 
fragilidad humana, y el enseñar y ser enseñado tiene como pre-
texto mostrar una parte del mundo que nos conecta con la vida.

Con los escolares aprendiste a degustar “el sabor de lo pe-
queño”. Tu adolescencia se fue mixturando con sus infancias; en-
trelazamiento de palabras señaladas en acordes rítmicos que se 
dan a través del alfabeto... palabras que brotaban de la vivacidad 
infantil y de letras que al tejerse nombran los objetos e intencio-
nes de mundo. Los niños te enseñaron que con la lectura la mi-
rada cambia de dirección, de tacto, de tono; con el libro -cuerpo 
de las palabras- se establece una relación emotiva que posibilita 
una entonación, una escucha y un gusto a través de las letras que 
saltan hacia nosotros. Con gracia decías que leer es decirnos algo a 
voz alzada… sentir el estremecimiento de las palabras. 

Sin dejar tu labor docente ingresaste a la universidad 
para iniciar estudios de licenciatura. Para ti la escuela siempre 
fue motivo de inspiración pedagógica, así que matriculaste solo 
aquellas materias que podías ver en contra jornada. Nunca de-
jaste de atender a tus cómplices en la mañana. Tu tiempo de estu-
diante universitaria duró un poco más de lo habitual; solo podías 
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cumplir con los créditos académicos que se acomodaran a una 
parte de la malla curricular. Si bien experimentaste cierta sole-
dad cada vez que uno de tus compañeros se graduaba, sabías que 
tu realización era en la escuela y no solo en el rendimiento de la 
academia universitaria. 

Por fortuna te aprobaron desarrollar la práctica pedagó-
gica en la institución donde laborabas. Prácticas que viviste tan 
cotidianamente, que no sentías estar aplicando teorías y orienta-
ciones curriculares en tu ejercicio docente. Es decir, no llevabas 
a la escuela los grandes pedagogos con sus métodos para desem-
peñar tu oficio, sino que conversabas con ellos: les preguntabas, 
pensabas en sus premisas, les increpabas. Era como sentarlos en 
el salón al lado de tus escolares. Imaginabas que Comenio quería 
integrarlos a todos y en todo; Freinet, que cada uno aprendiera 
a su ritmo; Rousseau, que primero se ejerciten en los patios… ya 
tendrían tiempo de aprender. Nunca dejaste de pensar que eras 
la maestra, por eso los dejabas intervenir en su justa medida… al 
fin y al cabo eras la dueña de tu clase, no lo eran los pedagogos 
de la educación.

Una vez graduada te ofrecieron coordinar las prácticas 
pedagógicas de la licenciatura. Aceptaste. Tenías por costumbre 
laborar en dos jornadas: en la mañana con tus pequeños lecto-
res y en la tarde con tus estudiantes universitarios. Percibiste 
una vez más lo que significa enseñar a alguien siendo tan joven 
o adolescente; la diferencia es que ahora los adolescentes eran los 
universitarios que realizaban sus prácticas en las escuelas de la 
región, incluyendo la tuya. Así transcurrió durante años tu vida 
pedagógica, cabalgando en dos jornadas, dos generaciones, dos 
encuentros pedagógicos, dos modos de acercarse a la lectura, a la 
escritura, a la comprensión de mundo… a la vida misma.

Tuviste la oportunidad de ocupar un cargo de tiempo 
completo en tu universidad; sin embargo, optaste por no dejar 
la enseñanza en la escuela. Contrario de lo pensado en algunas 
licenciaturas, donde suelen asumir las prácticas como aplicación 
de la teoría, para ti la cotidianidad escolar y sus contingencias son 
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las que dan sentido a los postulados teóricos. Por ello, inmiscuiste 
las prácticas escolares a la intimidad universitaria; nos desafiaste 
diciendo que venías a enseñar teoría escolar a la universidad. De 
este modo fluías en ambos lugares. Para nosotros estabas en una 
posición privilegiada, así no contaras con cierta estabilidad labo-
ral en la educación superior. Siempre te admiramos por ello, por 
tu enseñanza fresca y vivencial. 

Cuarenta años de magisterio -escolar y universitario- no 
limitaron tu capacidad de inspirar a las nuevas generaciones. Des-
pués de tu jubilación y el recibimiento de varios homenajes, se-
guiste caminando por la universidad cada vez que te invitaban a 
compartir tu sentido de maestra. Tu cuerpo reflejaba el paso de 
los años; sin embargo, tus ojos conservaban el brillo y fuerza de la 
palabra dicha con convicción, de ímpetu y entereza que van más 
allá del convencimiento que seduce y del discurso que engalana. 
Tus enseñanzas, ricas en experiencia compartida se sentían vivas 
y rebosantes. Contagio vital que pocas personas logran transmitir.

Recuerdo que una tarde nos cumpliste una cita para hablar 
de tu experiencia pedagógica. Llegaste a la universidad mucho 
antes que tus antiguos alumnos. Fuimos testigos, una vez más, 
de tu amistad con el tiempo; no venías afanada de compromi-
sos anteriores, como tampoco albergabas la premura de terminar 
pronto... nos habías regalado la tarde. La charla consistió en com-
partir tus conocimientos acerca del trabajo pedagógico con estu-
diantes de escuela y universidad, su enseñanza y relación; además 
de tus experiencias de maestra en dos contextos: en uno, enseñar 
a leer por primera vez la palabra escrita; en el otro, comprender 
esa coreografía de gestos y sentidos que llevan a los niños a leer 
vívidamente. Ese día dijiste: así como se escribe a mano alzada, 
es posible leer a voz alzada... esto no quiere decir que solo se lea 
en voz alta, también se aprende a leer con la entonación que mar-
can el sentimiento y el corazón; no es solo descifrar un texto, es 
maravillarse de lo que este nos dice… de sus enigmas y misterios.

En ese instante un estudiante de tercer año de licenciatura, 
animado por la fuerza de tus palabras, alzó la mano con arro-
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jo y preguntó: Maestra, ¿eso quién lo dice?, ¿dónde está escrito? 
Con dificultad te levantaste del asiento, observaste atrás, a tu al-
rededor. Después manifestaste con firmeza: ¡Lo digo yo! Todos 
guardamos silencio. Ampliaste la respuesta: soy lo que me han 
enseñado mis maestros, lo que mi cuerpo ha vivido; soy tejido de 
vivencias y libros que me han compartido. Soy lo que ustedes, mis 
cómplices-estudiantes, han donado a mi experiencia pedagógica; 
soy lo reflexionado en mis clases, lo compartido en las prácticas y 
lo sufrido en las luchas sociales. Soy la experiencia de haber sido 
maestra todos estos años.
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Día de maestra

Se levantó temprano, como siempre. Despertó cuando la claridad 
disipaba las sombras de la fría noche; aún no amanecía para los 
de su casa, pero para ella, las tareas a cumplir ya eran parte de 
su pensamiento práctico. Debía ir a una cita médica que estaba 
postergada hacía varios meses. Esta vez no podía faltar; días antes 
la habían llamado para informarle que de no asistir se le suspen-
dería el tratamiento iniciado el año anterior. Se arregló lo mejor 
que pudo, como siempre. Dejó la cama a medio tender, despertó 
a sus hijos, llamó al esposo; le recordó el compromiso de llevarlos 
a la escuela e ir por ellos; ¡ah!, —y no olvides que todo está prepa-
rado en la cocina. A todos, menos a ella, la claridad de la mañana 
los había sorprendido. Les recordó los compromisos escolares, las 
actividades de la tarde, lavar el uniforme y no entretenerse con 
las redes sociales. Como maestra, tenía por costumbre atender y 
cuidar de los otros sin descuidar y desatender a los suyos.

Antes de salir se miró al espejo, organizó su cabello; un 
color oscuro delineó sus ojos expresivos y un gran bolso -que 
parecía una maleta- iba colgado sobre su hombro izquierdo. Sa-
lió de prisa a pesar de contar con suficiente tiempo para llegar a 
la postergada cita. Al llegar saluda a todos: ¡buenos días!, sonríe 
también con la mirada. Todos la observan. Para ella la mañana ha 
empezado mucho antes. Para otros la cita con el doctor era la úni-
ca actividad del día. Como buena observadora, miró al fondo una 
silla desocupada en medio de dos personas que están sentadas. 
Con su permiso: se sienta, cruza las piernas y comienza a pensar 
en las actividades del día.

Del inmenso bolso saca un planeador tamaño oficio; revi-
sa la agenda del día, de la semana, del mes. Busca detrás del pla-
neador una lista de personitas resaltadas con distintos colores: 
es un diario escolar. Comienza a leer en silencio cada uno de los 
nombres, da la impresión que los acaricia con la mirada, recuer-
da lo vivido con ellos. Ríe sola, los demás la miran extrañados; 
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recuerda que en días pasados les preguntó a los niños en clase 
de tercero si sabían el significado de la palabra pasteurización: 
inmediatamente una niña levantó la mano y respondió con vi-
vacidad que ¡es una fábrica donde se hacen pasteles!, ríe aún más; 
anota al margen que debe corregir el error. También recuerda 
haber preguntado si sabían cómo se congela el agua para hacer 
hielo o si saben cómo se hacen los helados, con la misma vivaci-
dad uno de los niños dijo: ¡los helados los inventó un señor para 
dar sabor a la sed!

Observa nuevamente su planeador, resalta con otro color 
las fechas pendientes para llamar a aquellos niños que llevan más 
de tres días sin asistir a clase; en ese instante cambia la risa y se 
torna preocupada. Le inquieta que uno de sus chicos le había 
comentado que no podía seguir estudiando; debía quedarse en 
casa para cuidar de los hermanos más pequeños. Pensaba qué 
hacer; tal vez hablar con los padres e intentar que este no deje la 
escuela. De inmediato devuelve las hojas del planeador, recuerda 
la fiesta patria que celebrarían el próximo mes; se le ocurre hacer 
una obra de teatro y comprometer al chico para que participe en 
ella y así seguir, por unos días más, en su amada escuela. Recuer-
da también las carteleras que debe hacer para conmemorar el 
día del idioma; además, pronto llegaría el día de la madre y más 
adelante, el informe de seguimiento y calificaciones de cada uno 
de los niños.

Se decía a sí misma: no olvidar las reuniones con los de-
más colegas de la escuela. Debían planear quién cuidaría de los 
más pequeños en el recreo, la salubridad de los alimentos en el 
restaurante, las ventas en la tienda, la puntualidad en la llegada, la 
presentación personal, las reuniones por área, la actualización del 
currículo, la pertinencia de los contenidos y las reuniones perma-
nentes con el director. Revisa nuevamente su agenda; con preo-
cupación se lleva las manos a la cabeza: había olvidado que debía 
hablar con algunos padres de familia -por lo general madres- so-
bre el rendimiento de algunos niños en las tareas de español y 
matemáticas. Fuera de esto, tiene planeado un festival escolar con 
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el fin de recoger fondos para tener materiales en el salón, sacar 
fotocopias y demás requerimientos que se necesiten. El festival 
sería un fin de semana, así que se le cruzaba con los tiempos de 
casa, en especial, el tiempo con sus hijos y esposo; para esto, debía 
llevarlos al festival o pedir el favor que él nuevamente los cuide. 
En fin, —ya lo resolveré mientras llega el momento; tenía tam-
bién la costumbre de hablar a veces sola. 

Aún se encontraba en sala de espera, había pensado en 
muchas tareas, su rostro mudaba varias expresiones. Habían 
transcurrido quince minutos. Estaba como ida, en actitud de 
entender y atender a todos; este acto de generosidad lo había 
adquirido, como estudiante, en una Escuela Normalista: pen-
sar como maestra mientras el mundo fluye con ella. El bolso en 
las piernas, sobre este el planeador, y cuatro lapiceros de punta 
gruesa de distintos colores. En ese instante la llaman del consul-
torio, no escucha; la vuelven a llamar, tampoco escucha; quien 
está a su lado le toca el hombro para decirle que la asistente la 
llama, que ya es su turno. Reacciona con sorpresa, vuelve en sí y 
de un salto se levanta de la silla dejando caer todos los objetos de 
la gran maleta que llama bolso. 

En la caída ruedan marcadores de varios colores, dos bo-
rradores de tablero, una caja de ganchos, tres cuadernos pendien-
tes de revisar, facturas de la casa por pagar, dos escudos para la 
izada de bandera, una banderita de Colombia, una caja de cau-
chos, una cartilla que titula lineamientos curriculares y una car-
tuchera a reventar. Recoge todo como puede. Los asistentes de 
la sala, al ver la cantidad de objetos desperdigados, le ayudan a 
recoger y a organizar en el gran bolso. Da las ¡gracias!, y se apre-
sura a entrar a la cita. Antes de ingresar alguien con extrañeza le 
pregunta: perdón señora, ¿cómo hace para atender a todo esto?, 
¿a qué se dedica? Con un brillo en sus ojos y una sonrisa palpitan-
te contesta: ¡soy maestra de escuela...!
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Vida inolvidable de escuela

Nadie imaginó a dónde te llevaría la vejez, ni siquiera tú. En algún 
momento empezaste a aceptar que no eras la misma de antes, pero 
tu labor de maestra por más de cuarenta y seis años se resistía a 
ver desaparecer las huellas de tu pasado. Con la jubilación el es-
fuerzo de vivir se fue haciendo más pesado. Tu memoria empezó 
a fallar. Perdías con frecuencia tus objetos personales; preguntabas 
por ellos... después no los buscabas más. Menguó tu interés de im-
plicarte en el mundo a través de las cosas. Los olvidos se hicieron 
frecuentes. No te reconocías a ti misma, pero lo ignorabas. Las de-
cisiones cotidianas pasaron a ser ayudadas por los demás... sentías 
que no tenías nada más que dar. A veces la tristeza te embargaba.

Te asignaron una cuidadora mientras tu familia intentaba 
conectarte con la realidad. Pese a ello, no renunciaste a tu deseo 
y voluntad de vivir. Perdías las cosas mas no el recuerdo de tu la-
bor. La escuela resistía a tus olvidos. No cesaba en ti la evocación 
hacia tus niños; a ellos enseñaste a leer el mundo. “Te refugiaste 
en tu esencia mientras todo se iba borrando, desapareciendo de sí” 
(Le Breton, 2023); sin embargo, salvaguardaste la escuela de los 
“fragmentos de tu memoria flotante”. Viviste instantes de lucidez, 
de estar en el presente. Otras veces pensabas que si no veías la 
escuela no existía; que los niños te esperaban... los veías blancos, 
lejanos, como trazos de imágenes que no lograbas vincular.

Una mañana te levantaste con ánimos. Te miraste en el es-
pejo sin saber con certeza a quién veías. Saludaste -como de cos-
tumbre- antes de que todos se fueran. Pediste algo a la cuidadora 
y quedaste sola. No consentías que cerraran la puerta de tu hogar, 
por lo que la abriste sin dificultad; saliste de casa, del barrio, de la 
ciudad. Caminaste desde la mañana hasta la tarde sin pensar en tus 
pasos. El sol quemó tus brazos y el pavimento inflamó tus pies hasta 
reventar las hebillas de tus sandalias. Seguiste al norte viendo los 
buses pasar; dejaste la autopista y tomaste la carretera que te llevaría 
a un pueblo. El viento vespertino anunciaba la llegada de la noche.
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Cerca de un caserío un conductor se detiene y te saluda 
con sorpresa. -¡Hola, maestra!, usted me enseñó hace años... ¿qué 
hace por aquí?-. Te observa fatigada, despeinada... las sanda-
lias maltrechas. Con naturalidad respondes: voy para la escuela. 
-Pero mi profe, usted ya no trabaja ahí, y la escuela ya no está-, 
responde. Se baja del auto y te invita a comer algo. Luego te lleva 
a una edificación raída y abandonada, tan deshabitada y solitaria 
como te has sentido últimamente en casa. Enmudeces, vuelves a 
desaparecer de ti, tratando de atar los recuerdos a tu historia. La 
escuela había sido reubicada; solo quedaron ruinas y ecos de risas 
de quienes jugaron y estudiaron allí. 

En casa te buscan por todas partes; preguntan a vecinos 
y conocidos cercanos. Llaman a tus amigas del magisterio. Con 
la noche aumenta la zozobra, la incertidumbre de saber dónde 
estaría la madre, la amiga, la abuela... la maestra. La búsqueda se 
extiende por la ciudad. Una de tus hijas piensa en la última escue-
la donde enseñaste, lugar a donde incesantemente te llevaban los 
recuerdos. Hizo unas llamadas y volviste a casa. No le fue difícil 
entender que ser maestra es parte de tu ser. Caminaste hacia ti, al 
lugar donde seguías siendo.

Si bien tu estudiante no sabía dónde vivías, ni tú lo recor-
dabas, fue la escuela y su enseñanza lo que te mantuvo ligada a 
la realidad. Acontecimiento inolvidable de ser maestra, de tener 
una experiencia que te conecta con las relaciones, gestos y apren-
dizajes de los demás. A pesar de los olvidos el mundo escolar si-
guió unido a ti.

En los últimos años te llevaron a una institución para ser 
cuidada con otros de tu edad. Tus recuerdos se fueron deslizando 
en un olvido sin fondo; aun así experimentaste una subjetividad 
enlazada a otros mundos de sentido que reñían con la alteración 
de tu memoria... difícilmente olvidaste tu labor de maestra; no 
renunciaste a ser parte de una comunidad llamada Escuela.

Referencia
Le Breton, D. (2023). Desaparecer de sí. Siruela.



103

Educación y felicidad: una doble salida de sí

La palabra educación guarda una estrecha relación con sacar a la 
luz, con salir de sí. “Etimológicamente viene del latín educatio, 
que a su vez se emparenta con educere, que significa sacar fuera, 
criar” (Doval Salgado, 1979). Perseguir algo que está fuera de mí, 
que me es extraño, que no está en mi lugar. Ir tras un conocimien-
to que se avizora lejano, que se experimenta, en ocasiones, con 
incertidumbre, intentando comprender lo enseñado. Experiencia 
que impulsa el aprender. Al igual que la educación, la palabra ex/
periencia guarda relación con salida, con un cierto ex/ilio... una 
ex/tranjería, movimiento interno generado también por la educa-
ción. Idea presente en lo que me compartió un amigo a propósito 
de una experiencia que vivió con su hija, quien para ese entonces 
estaba en la escuela en quinto grado de básica elemental.

Días antes de finalizar el calendario escolar la pequeña lle-
ga feliz a casa por haber ganado el año. Muestra a su padre las 
calificaciones y dice con euforia: ¡pasé “en limpio”! -como suele 
expresarse-. La niña le cuenta que algunos de sus compañeros 
debieron quedarse quince días más por haber perdido materias. 
En cambio, ella salió ya a vacaciones. Procurando no desvanecer 
la felicidad de su hija el padre le plantea: los que perdieron ma-
terias tienen que estar quince días más en la escuela, y son los 
mismos compañeritos que se sientan cerca de ti en el salón de 
clase ¿verdad? Recibe en respuesta un: Sí papá. Luego continúa: 
¿entonces qué haces en casa? Comprendo tu felicidad, pero ¿no 
crees que podrías ser más feliz si vuelves para explicarles lo que 
tú ya entendiste? 

La niña regresa a la escuela y habla con la profesora, quien 
al ver su disposición la nombra monitora por los quince días res-
tantes. Al final, logran juntos hacer los ejercicios pendientes. Con 
esta experiencia -esta salida de sí- la niña siente una satisfacción 
aun mayor a la vivida cuando lo logró para sí misma. Luego, al 
compartirlo con su padre, este comenta: cuando experimenta-
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mos momentos de felicidad seguramente no requerimos de na-
die, pero cuando estamos en adversidad necesitamos el apoyo de 
quienes han tenido otras oportunidades. Uno debe estar para los 
demás en esos momentos de necesidad. 

En esta experiencia se observa una doble salida: la que se 
da en la escuela al comprender un trozo de mundo llamado ma-
teria, y la que emana del padre cuando propone a la hija ayudar 
a sus compañeros. En ambas subsiste una crianza que la invita 
no solo a salir de sí frente a lo aprendido, sino también a salir del 
encierro de sus propias victorias. La felicidad no es completa si se 
llega solo a la meta, mientras alguien se queda intentando enten-
der un mundo que nos pertenece a todos. 

Llegar a la meta, colmado de plenitud y sentido por servir a 
los demás, exige mucho más de nosotros: una segunda salida que 
nos arranque de nuestros triunfos solitarios; una ex/terioridad 
que golpee nuestros egos y nos conecte a una vida en relación. 
Educar en este doble exilio es también un criar, pues no solo cues-
tiona el alborozo individual por lo alcanzado, sino que lleva hacia 
una responsabilidad que requiere de nuestra presencia. 

Con el tiempo la pequeña se hizo adolescente. En el cole-
gio fue representante estudiantil; participó en el consejo directivo 
para “luchar por los derechos de los estudiantes”. Decisión que 
refleja una educación en situación, de constantes salidas; un criar 
ideas y pensamientos para ir con los otros. Salidas que le permi-
tieron regresar a sí misma y examinar su relación con la sociedad. 
En ella se encarnó una felicidad compartida, la que renuncia al 
privilegio en soledad, al mérito competitivo y al “éxito escolar” 
que va delante de los demás. Felicidad simple y sencilla, sosteni-
ble por el esfuerzo en común; felicidad que no pierde de vista a 
los que se han quedado, y que es parte de un conocimiento estéti-
co-afectivo que lleva permanentemente a salir de sí. 

Referencia
Doval-Salgado, L. (1979). Acercamiento etimológico al termino 

educación. Revista Española de Pedagogía (146), 115-121.
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Explicaciones con plastilina

Contaba con cierto tiempo de haber ido por primera vez al jar-
dín de infancia. Recuerda haber imaginado un lugar abierto, con 
hierba, lleno de flores... pero este era un jardín distinto. El llanto 
de los primeros días había cesado. Ya era costumbre salir tempra-
no de casa con mamá, quien no se quedaba porque tenía que ir 
a trabajar. Mientras tanto, ella estaría en el jardín con otros de su 
edad, manejando un vacío de soledad que le era difícil compren-
der. Vacío compartido con los otros infantes, quienes también lle-
gaban sin saber a dónde ir o en quién refugiarse. De este tiempo 
recuerda el sentimiento de orfandad cuando su madre le soltaba 
de la mano en señal de despedida; mano que le protegía del mun-
do. Solo quedaba de ella el olor de su cuidado.

Llegar a un salón colmado de colores le recordaba el circo; 
no era solo por la ambientación, sino que la persona que les reci-
bía siempre estaba sonriendo y exagerando los gestos para darles 
la bienvenida ¡pero mira quién ha venido!, ¡cómo estás de linda!, 
¡hoy vamos a jugar mucho! Como reacción, ella se escondía de-
trás de mamá, aferrándose aun más fuerte a su mano. De nada 
valía. Al final todos quedaban perdidos en el salón, sobrellevando 
la ausencia cálida de una mano dejada momentos atrás. 

Vienen saludos en grupo, canciones de bienvenida, dibu-
jos sobre el papel, crayones gruesos, trazos tímidos y manos frías. 
La dureza del crayón no reemplaza la suavidad y tibieza de una 
mano... pero se encuentra con otra materia. Su curiosidad le empu-
ja a palparla con sumo interés. Se parece a los crayones, su tamaño 
es similar, aunque más delgado, se pega entre sí. Su composición 
maleable le permite separarla, doblarla, combinarla, hacer formas, 
arrancar una parte a la capacidad de sus manos; manos que se ca-
lientan al manipularla, lo que le devuelve en parte el calor perdido.

Coge un trozo y desliza sobre él sus manos, con presión, 
para hacer palitos; mueve otro pedazo en círculos y hace bolitas; 
el resto lo aprieta con fuerza dejando sus dedos plasmados en 
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él... dedos que se abren, se juntan, se cruzan... bailan, juegan. La 
plasticidad de las manos se mixtura con la docilidad del material. 
Hace figuras, representa objetos, animales, personas... ¡y a mamá! 
La atención se fija y la concentración se enfoca. Movimientos de 
laboriosidad que le acompañarán por el resto de su vida. Con el 
tiempo se dará cuenta que es posible caminar con las manos y 
“escribir con los pies” (Nietzsche). Las manos crean, los pies en-
cuentran. Con sorpresa descubre que dar forma a un objeto, a 
una idea, con apoyo de sus manos, es una manera de darse a en-
tender a los demás. 

Años después, en el colegio, ver a los profesores orientar 
clase le lleva a evocar sus años de jardín. Observa cómo mue-
ven sus manos cuando enseñan un contenido; ve en ello el baile 
realizado por sus dedos años atrás. ¿Será por esto que le dicen 
materias a las asignaturas que imparten? Siente que al explicar 
moldean cadenciosamente el contenido; al explicar se explican, 
se implican; por tanto, ve que la idea transmitida tiene forma, 
textura, calor..., olor.

El profe de Matemáticas dibuja en el aire una parábola con 
sus brazos, no le basta con trazarla en el tablero; el de Literatura 
mueve tersamente las manos cuando narra la poesía de Vallejo o 
los cuentos de Gabo. Mira sus manos envejecidas al relatar el “pe-
llejo lúcido y tenso de las manos del Coronel”. La profe de Geo-
grafía señala todo el tiempo: en este mapa está el departamen-
to, la nación, el continente, las fronteras donde la gente muere 
buscando un futuro mejor. Al profe de Física le sudan las manos 
cuando describe trayectorias, y a la de Química le es insuficiente 
la tabla periódica para explicar, con actitud, la nobleza de ciertos 
gases. Darse a entender sin la participación de sus manos -de su 
cuerpo- les es prácticamente imposible.

Por ello, imaginaba las materias como trozos de plastilina 
que los profesores amoldaban para entregarla a sus estudiantes. 
Labor que llenaba de calidez esas manos, dando sentido a las lec-
ciones. A veces lo lograban, otras no; a veces no alcanzaban a fijar 
la atención o concentración en su materia, por maleable que esta 
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fuera. Hoy piensa que esto fue lo que le motivó a ser maestra: do-
narse a través de sus manos; moldear esa masa informe llamada 
contenido para darla -darse- a entender a los demás. Al abrir un 
libro siente que este respira a su contacto; sus dedos, en el pasar 
de las hojas, se impregnan del material estudiado, sentido, vivido; 
para ella los conceptos tienen poros, las ideas branquias, la mate-
ria se hace carne. Asume el oficio de maestra.

Las coincidencias de la vida le llevaron como maestra al 
colegio donde hace unos años fue estudiante. En su primer día 
llega al salón con el material de ante-mano preparado; es decir, 
moldeado por un pensamiento que se hizo cuerpo desde la labo-
riosidad de sus manos. Está contenta, de manos llenas; siente que 
tiene algo por decir, por ofrecer. Sin embargo, ve en sus estudian-
tes la incertidumbre de cómo se hará entender, cómo impartirá 
la clase. Ella siente que solo puede echarles una mano. Ellos, que 
están en sus manos.

A partir de esta mutua vulnerabilidad se empieza a mover 
explicando su materia. Combina el ritmo de la voz con el fluir de 
sus dedos, que empiezan a bailar como en el jardín de infancia; 
exhala el aliento respirado de los libros... los poros conceptuales 
se conectan con los poros de la piel. Logra que los estudiantes se 
concentren en el contenido; fijar su atención cuando les explica la 
abstracción de los conceptos; hace que se impliquen en la materia 
cuando trabajan a partir de sus orientaciones. Ella siente que es 
“carne de hecho e idea, sujeto de conocimiento hecho amor, an-
helo, en tensión de búsqueda, carente, a distancia” (García-Baró, 
2007). Ahora va con ellos de la mano. 

Aún guarda el recuerdo hecho piel de la tibieza de unas 
manos que le soltaron para prenderse de otras, de otros mun-
dos, otros ritmos, otras sonoridades, otras maneras de entrar en 
con-tacto, sin dejar que ese vacío de soledad y ese calor humano, 
desaparezcan.

Referencia
García-Baró, M. (2007). De estética y mística. Sígueme.
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El calor pedagógico que 
se transfiere en la materia

Lleva consigo años de experiencia como profesora, mas no los 
suficientes para desprenderse de los recuerdos de infancia y sus 
juegos con plastilina; tiempos en los que le parecía fundirse con 
la temperatura del material manipulado. Recuerda de manera ví-
vida los colores de la materia impregnados en sus manos calientes 
y sedosas. Pequeños restos se escondían por los pliegues de sus 
palmas en señal de que había ejercido una labor durante cierto 
tiempo -similar a lo realizado por un artesano en su taller, donde 
el fluir del movimiento es el resultado de la calma y la paciencia-. 
Sentía que ese compuesto de sales minerales, mezclado con aceite 
y vaselina, quedaba impregnado en su piel. Con el pasar de los 
años empezó a experimentar que esa sensación se le había queda-
do pegada al cuerpo.

Piensa a menudo en el calor transmitido gracias a la in-
teracción con el material. Ahora que es profesora lo asocia con 
las diversas maneras de estar y orientar clase. ¡Claro! -se dice-, 
así como aumenta la temperatura en mis manos cuando entran 
en contacto con la plastilina, también es posible que aumente la 
temperatura cuando interactúo con la materia-asignatura que 
enseño en clase. Por tanto, se pregunta por el tipo de calor que 
transmiten los profesores cuando enseñan; si previamente ellos 
friccionan su pensamiento con los contenidos, o si más bien los 
exponen fríamente sin el fervor que antecede a un tiempo demo-
rado de estudio (Bárcena, 2023). 

De su vida de estudiante recuerda cómo algunos profe-
sores hacían uso de un lenguaje gélido, técnico, operativo, “pe-
dagógicamente correcto”, para asegurarse que ella y sus compa-
ñeros asimilaran lo que se requería aprender. Usaban un único 
texto-guía o libro escolar, confiados en el trabajo realizado por 
otras personas para convertir los lineamientos curriculares en 
una manera de orientar la materia: manual de instrucciones que 
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indica qué y cómo conectar ciertos dispositivos didácticos con 
el fin de lograr un eficaz aprendizaje. El calor transmitido -si lo 
había- era el proyectado desde una bombilla led a través de una 
pantalla tecnológica. Conocimientos dosificados en porciones de 
tiempo que se constatan a través de un microcurrículo del cual se 
da cuenta en informes de entrega. 

Nuestra profesora, por el contrario, advierte algo distinto 
cuando se acerca a los libros y textos que selecciona como ayuda 
para orientar su clase. Goza de una sensibilidad que antecede las 
definiciones y conceptos de los contenidos a impartir; se acerca a 
estos, los escucha a través de una lectura atenta, piensa en cómo 
enseñarlos, los relaciona desde diferentes enfoques y modos de 
aproximación. En el colegio dicen que esto es preparar clase, sin 
embargo, para ella es mucho más: al presentar un trozo de mundo 
a sus estudiantes, va con ese trozo una parte de sí, de quién es, de 
su calor. En medio de sus búsquedas encuentra un pequeño cuen-
to que le habla poéticamente de esa sensación calurosa o de pa-
sión que siente cuando interactúa con la materia del curso; lo lee:

El maestro -cuya labor se desenvolvía entre el conuco y el 
aula- se llevó el libro debajo del sobaco, y el calor derritió en-
tonces las palabras, y las imágenes de colores de los padres de la 
patria rodaron convertidas en melcocha por debajo de la camisa 
caliente y pedagógica; las ciudades de la página 32 se poblaron de 
agrios olores sudorosos, y los pistilos y corolas abandonaron, ya 
en la página 95, el marco blanco de las hojas. Cuando el maestro 
quiso sacar su libro para leer la lección del día, comprobó que 
sus alumnos recogían los capítulos en vasijas de barro y que, solo 
colocándolos a la luz y el calor del sol, la sequedad anterior se 
recuperaba en una mezcla de temas y paisajes que eran ya un tipo 
de saber diferente al que el maestro había durante años explicado 
(Veloz Maggiolo, 1998).

Al leerlo, de manera análoga, siente que camina con los 
contenidos de su materia, ellos están impregnados en su cuerpo; 
percibe una cierta intimidad, una cercanía... no le es extraño ha-
blar de estos desde los diálogos vividos. Su interacción -fricción 
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pensante- con la materia, abre las ventanas para que el conoci-
miento sea posible. El aumento de temperatura se hace presente. 
Siente que el tiempo se estira un poco más, ¡se expande! Momen-
tos de dedicación donde el reloj parece estar de siesta.

Con la tranquilidad y dedicación de un artesano, revisa 
lecturas que conectan con el tema principal. Subraya ideas, las 
identifica con diferentes colores -como si estuviera moldeando 
plastilina-; encuentra la idea principal de un párrafo y la articula 
con otras que refuerzan el tema. Planea talleres, conversa con los 
libros, lee casos cotidianos o breves relatos literarios con el pro-
pósito de alentar discusiones en clase o llegar a lo que ella llama: 
el sofoco de la reflexión. Todo esto le impulsa a transferir ese ca-
lor reflexivo a sus estudiantes.

Ya en clase, enseña una materia llena de contenido y calor; 
se acompaña de lecturas-guía, textos literarios, apuntes de cla-
se, memos analíticos, anecdotarios... posibilidad de interacción 
donde los estudiantes podrán vibrar gracias al palpitar-pensante 
que se tiene con el material expuesto. Su propósito es que las ex-
periencias que tuvo con este, sean también posibilidades de acer-
camientos vívidos y reflexivos para ellos. Experiencias de estudio 
compartido donde el calor pedagógico inflama el fuego ardiente 
de sus corazones. 

Referencias
Bárcena, F. (2023). Meditación sobre el estudio. Madrid: La Huerta 

Grande.
Veloz, M. (1998). El maestro. En: Breves cuentos latinoamerica-

nos. Norma.
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Ocres territoriales de papel
 

El pensamiento tiene su geografía. Las ideas se articulan a un or-
den georreferencial. Se comunican desde un lugar que da con-
texto a los enunciados. El conocimiento se ubica en la sensibili-
dad de un cuerpo-vivido como lugar de orientación; esto lo hace 
universal. Desde él toda idea es posible; ellas brillan, se expresan 
con prestigio por el peso que soporta la existencia. Exteriorizar 
un pensamiento es dar cuenta de un mundo material a partir de 
una gramática y un lenguaje que no deja de ser íntimo; siempre 
se parte de un mundo vital.

Las comunidades escolares comunican mucho de este pen-
samiento encarnado. Existencia-escolar inscrita en la pizarra de 
la vida. Tejidos de voces y saberes colectivos; memorias instala-
das que anuncian un conocimiento instituido que no deja de ser 
particular. Los objetos y recursos de la escuela son nombrados 
desde una cultura; nombres que se incorporan (dan cuerpo) con 
lo acontecido del lugar. Así se gesta un pensamiento sensible que 
da sentido a las enseñanzas que se imparten en la escuela. Un 
maestro -quien enseñó por años en el corazón del Macizo Co-
lombiano- nos narra una historia que nos permite pensar en ese 
dar contexto a los textos inscritos en la biografía escolar. 

Hace unos treinta años la guerrilla que operaba en la zona 
marcó trazos en la historia de la escuela. En esta región las mon-
tañas dejan ver tímidamente caminos por donde transita el flujo 
de los escolares, pero también el flujo de una violencia que las 
comunidades no iniciaron y menos sienten como suya. Se acos-
tumbraron a ver pasar -en lo estrecho del camino- todo tipo de 
carros, camiones y furgones robados en las carreteras que conec-
tan con la ciudad. Algunos eran abandonados al no poder pasar 
por las dificultades del terreno... o porque ya no eran necesarios 
para los fines de una absurda guerra. 

En medio del dolor y la tristeza ocasionada por el conflicto 
armado, cuenta el maestro una anécdota acerca de un tracto-ca-
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mión dejado en las inmediaciones del corregimiento de Llacua-
nas, cerca al municipio de Almaguer (Cauca). Habían desengan-
chado la plataforma o planchón, quizás porque solo les era útil la 
cabina para desplazarse. El hecho se hizo memorable por la carga 
que este transportaba: grandes rollos de papel color marrón.

En principio, por el temor que generan las huellas del con-
flicto, nadie se acercó. Sin embargo, maestros de escuelas aleda-
ñas empezaron a tomar el papel... primero un pedazo, luego un 
poco más. Cortaban pequeños rollos que servían para graficar los 
contenidos impartidos en la escuela. Cómo no hacerlo frente a la 
necesidad de insumos para elaborar materiales didácticos y apo-
yar con ello su enseñanza. Así hicieron también los estudiantes de 
la Escuela Normal Superior Santa Clara. Utilizaban el papel para 
sus prácticas en la escuela anexa y otras cercanas al sector. Poco 
a poco el papel fue acuñado con el nombre de “papel guerrilla”. 

Con el tiempo los grandes rollos se fueron acabando. El 
papel se agotó en la medida que se desenrollaban las ideas y con-
tenidos de las clases. Este se había convertido en el recurso pri-
mordial para apoyar explicaciones y hacerse entender en el aula; 
también para la elaboración de carteleras informativas, pegar avi-
sos sobre reuniones, celebraciones especiales e izadas de bandera. 
Asimismo, dio soporte a horarios y cronogramas, a la vez que sir-
vió de base para la elaboración de disfraces y demás expresiones 
donde el papel no podía faltar.

Al final quedó la plataforma del tracto-camión vacía... 
un día también desapareció, sin más. El papel quedó aquí y allá, 
convertido en carteleras de sumas y restas, mapas y ríos, letras 
dibujadas y nombres donde se contaban historias de los “héroes” 
de la patria. Este fue un medio para materializar ideas, y el plan-
chón de carga una historia más de las que se cuentan en la re-
gión. Ante la ausencia del anhelado papel marrón, la Normal de 
Almaguer comisionó un grupo de estudiantes para comprarlo en 
la ciudad de Popayán. 

Llegaron a una papelería grande preguntando por el “pa-
pel guerrilla”. El desconcierto de la vendedora no se hizo esperar. 
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¿Cómo así que “papel guerrilla”?, preguntó. Las estudiantes le ex-
plican que es un papel color tierra envuelto en forma de rollo que 
parece no tener fin por su extensión y que sirve para hacer carte-
leras en su colegio. La vendedora les muestra varios tipos de papel 
hasta que reconocen en medio de los estantes el que buscaban... 
es el papel kraft: papel de textura terrosa que varía entre amarillos 
y rojos donde el marrón es el más conocido en toda la gama de 
ocres existentes.

Comúnmente las instituciones escolares dan al papel kraft 
y similares múltiples usos, en tanto se puede comprar en volumen 
y es de bajo costo. Sobre él confluyen ideas que quedan plasmadas 
en un material que parece inspirado en la tierra -por su color y 
aspecto-. Es llevado bajo el brazo de estudiantes y maestros para 
extender su decir, siendo testigo de aprendizajes donde se entre-
lazan retazos de palabras, mapas políticos e historias maciceñas. 
Papel-textura que se pliega y da volumen al mundo. El mismo 
que también sirve para envolver lo delicado, lo que no se puede 
quebrar. A través de este se presenta un mundo para el otro.

Papel rebautizado en la singularidad de una existencia co-
lectiva que nos recuerda los hilos y conflictos que se tejen en el 
azar geo-estacionario de la vida. Papel-historia que cubre la fragi-
lidad de una comunidad escolar donde se escribe la geografía de 
un pensamiento que anuncia los recorridos, desdichas y esperan-
zas del Macizo Colombiano.
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Estudiar: una escucha atenta hacia el mundo 

Hay libros con títulos cortos y provocadores que llaman la aten-
ción desde el mismo momento en que se leen; invitan a auscultar 
su contenido, a indagar por el sentido que el autor imprimió como 
sello distintivo de su obra, quizás a preguntarnos ¿a dónde quiere 
llevarnos con la sugestión de sus palabras? En la última novela 
del escritor colombiano William Ospina esta pregunta revela una 
provocación inusitada -no por la concreción de su título sino por 
su extensión- que nos deja sin atisbo de duda sobre su contenido: 
Pondré mi oído en la piedra hasta que hable (2023). Declaración 
que dedica al geógrafo y naturalista Alejandro de Humboldt -per-
sonaje principal de la novela- ante su intento por comprender el 
nuevo mundo de Occidente. El título es un llamado a la osadía, 
al esfuerzo, a entender el lenguaje de la naturaleza desde sus ma-
nifestaciones y enigmas... llamado al estudio del mundo a partir 
de una escucha atenta hasta que la piedra “ceda su secreto de co-
hesión y firmeza, / de indiferencia y persistencia” (Ospina, 1992).

William Ospina se apoya en los archivos y testimonios del 
paso de Humboldt por las Américas entre los siglos XVIII y XIX, 
de su relación con científicos como Mutis y Caldas en el Nue-
vo Reino de Granada, y del éxtasis que experimentó cuando se 
adentró al jamás imaginado infinito tropical de América. En la 
novela muestra a un Humboldt inquieto, perspicaz, con deseos de 
asimilarlo todo sin perder detalle; explorador incansable que des-
cribe nuestra región con reportes que se aproximaron a la exube-
rancia natural del trópico. Al final de su novela Ospina lanza una 
declaración de Humboldt, acorde con su esfuerzo y curiosidad 
por entender el universo cromático que estudiaba: “una cosa es el 
goce que sentimos ante los fenómenos, que nos hace adivinar en 
su diseño un orden superior, y otra cosa es el goce más refinado 
del que estudia y comprueba la existencia de ese orden” (p. 342).

Humboldt invita a un detenerse, a establecer una relación 
diferente con los objetos y seres del mundo, a estudiar y compro-
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bar los secretos que brinda el entorno natural... algo distinto a 
asimilar una verdad sin que medie la dedicación y el esfuerzo. Es 
fácil deslumbrarse ante las maravillas de la naturaleza; sin embar-
go, describirla y explicarla despierta una lucidez que va más allá 
de la perplejidad. Es un mirar distinto. Habitar en los por qué, 
cómo y para qué de lo observado; dar con descubrimientos y ex-
plicaciones frente a la realidad que se vive. Dedicación y esfuerzo 
por los que poco se pregunta. 

Comprender una parte del mundo implica una atención, 
una quietud; mantener la mirada donde aparentemente no suce-
de nada; inclinar el oído para escuchar lo que “nada dice”. Dejar 
que este hable, se exprese. Para ello es necesario un alejamiento 
de lo que distrae o disipa; habitar un lugar para ocuparnos de algo 
distinto al estar y consumir. Michael Oakeshott nos recuerda que 
ese lugar puede ser la escuela, entendida como experiencia para 
apartarse; lugar donde el estudiante se aleja de lo inmediato y lo-
cal, de las preocupaciones del momento para estar dispuesto a la 
enseñanza de su maestro. Dedicación imbricada de esfuerzo que 
conduce a una interrogación que se aproxima a la verdad; actitud 
que permite ser críticos con el entorno, por más que el mundo se 
muestre de manera deslumbrante.

Según W. Empson (2006) existen dos clases de críticos: 
aquellos que “solo se rinden ante la belleza de la flor, y quienes, 
menos reprimidos, escarban después”. Luego precisa: “Yo mismo, 
debo confesar, aspiro a esta segunda clase; la belleza inexplica-
ble me causa irritación, un sentimiento de que ese sería un buen 
lugar para escarbar; las razones por las que es placentero leer un 
verso, me parece, son como las razones de cualquier otra cosa; 
es posible razonar al respecto; y si bien es cierto que no han de 
violarse las raíces de la belleza, creo muy arrogante por parte del 
crítico constructivo pensar que él puede hacerlo, si lo cree con-
veniente, con una pequeña excavación” (pp. 37-38). Escarbar es 
pensar... ahondar, llegar al fondo mismo de las cosas, asumir la 
actitud de un topo: otear las profundidades de una interioridad 
que desafía y vence la extravagancia de lo simple y superfluo. 
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Tal vez esto signifique el estudio: pasión, deseo por ir tras 
aquello que de momento no se alcanza a comprender; reflexión 
constante y duradera, contrario a un pensar ligero y des-atento. 
Inclinar el oído; escuchar con atención una y otra vez; cerrar los 
ojos para que la distracción no sorprenda; luchar contra los pre-
juicios que dicen “aquí no pasa nada”; esperar, dejar que las horas 
marchen mientras se está concentrado en la observación o en la 
lectura; resistir todo intento de explicación pasajera que adolezca 
de maceración reflexiva. Escarbar... remover lo estatificado, lo in-
mutable, ser incisivo y profundo frente a lo superficial. Dejar que 
los pensamientos maduren gracias a la actitud de una escucha 
atenta y persistente. 

Estudiar es escarbar, como ese verbo transitivo que tam-
bién significa limpiar, extraer esa suciedad que se acumula en los 
oídos; remover la cera que se ha ido formando. Imagen que, en 
este caso, se puede asociar a una sordera por percibir voces diso-
nantes que apuntan a la inmediatez y solicitud de atender asun-
tos al mismo tiempo. Allí impera la no escucha, la distracción o 
incapacidad de concentración; situación que requiere de nuestro 
cuidado para recuperar la sensibilidad perdida. 

Se está en clase o se lee a la vez que se atienden notifica-
ciones del celular, charlas por WhatsApp, o se revisan audios y 
videos de manera acelerada. A lo mejor, como docentes, nece-
sitamos escarbar en esos oídos taponados por acumulación de 
cera “pedagógica”; parece que tanto oír sobre estandarización de 
formatos que solo requieren procedimientos y ejecución, nos ha 
vuelto sordos a la vida escolar y al estudio.

El estudio es una escucha, incluso donde pareciera que no 
hay nada nuevo que decir en medio del bullicio de ideas que se 
venden como certezas. Aprender a estar en silencio para que el 
mundo hable desde sí. Poner el oído en la materia (una piedra, 
una flor, una clase, una novela) y saber, desde ahí, escuchar más 
que hablar, para al fin comprender que el mundo y la vida desbor-
dan el estímulo-respuesta y la sonoridad-superficial. 
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La enseñanza y los tendidos de la atención

La atención es la recepción de lo que escapa a la 
atención, apertura a lo inesperado,

espera que es lo inesperado de toda espera. 
Maurice Blanchot

La atención es un logro, una conquista a la que se llega; impulso 
que hace posible la dedicación y laboriosidad. Es más que ob-
servar algo o atender una situación. Es compromiso que rebasa 
lo ligero para ingresar a una meditación, a una reflexión que se 
ejercita en la enseñanza.

Nietzsche consideraba que la pérdida de dignidad formaba 
parte de un pensamiento rápido, ligado a la marcha, a un andar 
que se ocupa de todo tipo de asuntos sin requerir mayor prepa-
ración o silencio... como si la atención fuera desatendida. Reali-
dad vigente en tiempos donde el sosiego y la contemplación son 
escasos. Tiempos donde los dispositivos tecnológicos hacen de la 
atención un apego a lo sucedáneo e inmediato.

La pantalla digital ahora es canal de comunicación, fuente 
de entretenimiento, lugar de ubicación, creación de grupos, me-
dio de pago y captura de interés en el ir y venir de los “me gusta” 
que miden el pulso social de la vida. Hoy los ojos viven puestos en 
el móvil y los auriculares en los oídos. Imposible no atender no-
tificaciones del “qué pasa” (WhatsApp) o mirar a cada instante el 
celular... no sea que pasemos inadvertidos por ignorar mensajes 
en las redes sociales. La lengua digital disipa el foco de atención 
tanto como lo hace la lengua competitiva que marca el ascenso 
social por acumulación de títulos. Frenetismo que capitaliza no 
solo el tener sino el ser.

Sin embargo, la atención es más que estar entre-tenido o 
competir en la escala social. Para Blanchot (2009) es “la recep-
ción de lo que se escapa a la atención, apertura a lo inesperado”; 
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aquello que nos sorprende y logra sacarnos del adormecimiento 
digital y atencional en el que estamos. La atención invoca una 
espera, una preparación, un silencio para que cuerpo y alma se 
unan en un mismo fin o propósito. Para explayar más este con-
cepto y barruntar algunos de sus caminos vamos a su etimología.

Atención procede del latín attentio que se compone de tres 
vocablos: el prefijo ad que es sinónimo de “hacia”, el verbo tendere 
que significa “estirar” y el sufijo ción que equivale a “acción o efec-
to de”. Por tanto, la atención implica una dirección, ir a un hecho 
o situación determinada, dirigirse a una cosa y no a varias a la 
vez como lo promueve la sociedad actual. También remite a una 
extensión, a un estiramiento de sí en intento por comprender lo 
que se nos muestra o enseña. Siendo así, nos impulsa a deliberar o 
tomar posición respecto a dónde dirigimos nuestro actuar y qué 
tanto nos entregamos hacia el objeto o situación vista.

Ahora bien, enfoquemos nuestra atención en el segundo 
vocablo que compone esta palabra: el verbo tendere o tender. En 
castellano se usa en su doble acepción: tender como “tendencia 
a” y tender como “extensión de”. El primer caso refiere a una dis-
posición o inclinación; de ello inferimos que la atención requiere 
de una pre-disposición. Propensión motivada por una acción que 
desborda el entretenimiento o interés utilitarista. La atención exi-
ge un detenimiento, un recibimiento que nos invita pensar en lo 
que hacemos; “retroceder ante el objeto que se persigue” (Weil, 
2001). No es respuesta ante un estímulo determinado; no somos 
objetos de un laboratorio digital por “inteligente” que este sea. La 
atención “pone de presente una subjetividad que dinámicamente 
tiende hacia el mundo y cuyo tender actualiza y desarrolla un 
telos oculto” (Herrera, 2010); es intencionalidad que extralimita 
lo inmediato y toca la interioridad.

Pero tender también significa lo tendido... ex-tendido, lo 
desplazado hacia. Aproximación a quien espera o se espera. No es 
solo ir hacia un objeto o en solicitud de alguien, es aproximarnos 
a un otro para intentar que este nos en-tienda, como si le dijéra-
mos: me extiendo hacia ti, por favor extiéndete hacia mí para que 
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podamos en-tender-nos. Desplegarse desde un sobrecogimiento 
de sí para entrar en apertura al otro. Dicho de otra manera, des-
pertar su curiosidad con el fin de llamar su atención. Reconvenir 
o hacer que concentre su mirada en lo que se dice o da. Por ello, 
“la atención ha de ser una mirada y no un apego” (Weil, 2001); 
despertar que provoca un conocimiento, algo que se da a través 
de una enseñanza y que solo se ejercita a través del estudio. No se 
pide atención para distraer o capitalizar el ser.

La atención solo es posible en la alteridad. Encuentro que 
tiende hacia el otro... en espera de lo inesperado. En ella percibi-
mos una tensión entre quien da y recibe una enseñanza. Tensión 
que lleva a una reflexión, a una meditación sobre los objetos del 
mundo y de la vida. Para Simone Weil “los valores auténticos y 
puros de lo verdadero, lo bello y lo bueno en la actividad de un 
ser humano se originan a partir de un único y mismo acto, por 
una determinada aplicación de la plenitud de la atención al ob-
jeto. La enseñanza no debería tener otro fin que el de hacer posi-
ble la existencia de un acto como ése mediante el ejercicio de la 
atención. Todos los demás beneficios de la instrucción carecen de 
interés”. La atención se enseña y en ella somos enseñados. Espera 
que va tras lo insospechado. Descubrimiento del mundo donde 
estamos absolutamente implicados.
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Conexión digital, relación vital

El profe era conocido por sus excentricidades al enseñar. Veinte 
años en el colegio eran más que suficientes para que estudiantes 
y egresados recordaran con simpatía la manera como conectaba 
las materias con la vida. Llevaba consigo bien ganados los adje-
tivos de profe inquieto, conversador, poco ortodoxo y soñador... 
narrador de cuentos e historias, con las que sazonaba su rigor al 
explicar los contenidos. Su vestir desaliñado contrastaba con su 
modo de ser, de pensar. También le conocían por su implicación 
con las luchas sociales y la reivindicación de derechos; misma que 
le causó, no pocas veces, disgustos a la institución. No obstante, 
su vitalidad y compromiso de maestro le valían para ser querido 
por unos... y tolerado por otros.

Le encantaba orientar clases a los grados superiores, en 
especial Décimo, tal vez por el dinamismo de los jóvenes en ese 
querer comprender la vida que apenas asoma por el ancho hori-
zonte de sus existencias. Los animaba al estudio, a valorar lo que 
se obtiene con esfuerzo y dedicación, y a considerar que detrás 
de las frustraciones y conquistas hay otros que se duelen o cele-
bran sus victorias.

Por eso no fue extraño que se conmoviera ante lo que es-
taba afectando la comunidad. Desde el colegio, ubicado al lado 
de la alcaldía, en el centro del pueblo, era testigo de la inconfor-
midad y protestas de los ciudadanos por la promesa incumplida 
de reemplazar parte del suministro de energía en la región con 
paneles solares. El problema no era solo la falta de información 
y capacitación por parte de la empresa de energía sobre los cam-
bios y contratiempos que ello generaría, sino que se sentían mal-
tratados por los altos costos en las facturas y cortes del servicio; 
además, estos habían ocasionado daños a electrodomésticos en 
la mayoría de los hogares. Los más afectados eran los que no 
podían permitirse tener una planta eléctrica, ni reparar o reem-
plazar lo averiado.  
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Nuestro profesor, comprometido con el asunto, empren-
dió la tarea de sensibilizar a sus estudiantes para que, de manera 
creativa, apoyaran a la comunidad en sus peticiones; propusie-
ran canales de diálogo y solución por la inminente vulneración; 
y así plantearan alternativas ante la problemática sentida. Dedi-
có parte de sus clases a conversar con sus muchachos sobre ello. 
Sin embargo, sus rostros permanecían quietos, sin atisbo de im-
pacto o reacción. Sentía que tenían su atención secuestrada en 
las redes sociales.

Su empeño de profesor se estrellaba con la parsimonia de 
los estudiantes. Algunos le miraban por momentos y luego vol-
vían a los mensajes que sonaban permanentemente con la presión 
frenética de los pulgares. El colegio les daba la oportunidad de 
estar más conectados, dado que no contaban con este servicio en 
sus casas; otros porque el ancho de banda era allí mayor. Aun así, 
él siguió con la convicción de lograr sensibilidad social en ellos 
sobre el tema. ¡Algo se le ocurrió!

Recién clareaba el día cuando llegó al colegio. Sin ser ob-
servado por un momento desconectó el servidor de la institu-
ción, así como aisló el servicio de energía de los tomacorrientes 
del salón con el fin de lograr al menos una reacción de parte de 
ellos. Esperó la hora de ingreso. Los muchachos entran. Saludan. 
Algunos ocupan sus puestos y empiezan a buscar la red del cole-
gio; otros se dirigen a los tomacorrientes con celular y cargador 
en mano. Sus rostros son de inquietud y desasosiego. Descono-
cen lo que sucede. A uno le queda “solo dos rayitas” de carga en 
el celular, otros piden datos a sus compañeros... sin éxito. Solo 
uno lo guarda casi que exigiendo una explicación. El profe se 
muestra igual de sorprendido que ellos. Levanta los hombros en 
señal de desconcierto.

En medio de la “desconexión digital” y el caos que genera 
les solicita que se sienten. Luego pregunta con qué energía fun-
ciona un teléfono celular, de dónde se alimentan los cargadores, 
qué hace que una batería se recargue. Las respuestas, un tanto 
obvias, no se hacen esperar. “Pues bien”, dice el profe, “todos sus 
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móviles se alimentan de la energía eléctrica que es por la que está 
protestando el pueblo, entre ellos sus padres que deben pagar por 
un servicio que no satisface sus necesidades”. “Ahora...”, continúa 
“¿cómo hacen ustedes para estar conectados con sus compañeros 
y amigos a través de las redes sociales?”. Sus estudiantes, primero 
tímidamente, luego con ánimo, empezaron a comentar lo que sa-
bían del funcionamiento del servidor y cómo hay una red de da-
tos que provee la conexión para acceder a múltiples plataformas.

“Quiero decirles muchachos que así que como funciona 
un servidor que les conecta con una red digital, existe también 
un servidor social que les conecta con la realidad; este se llama 
comunidad. En ella coexisten inconformidades, memorias, aspi-
raciones que solo se perciben en el entrelazamiento de sensibi-
lidades compartidas que superan en mucho los datos digitales. 
Para pertenecer a esta red social se requiere de una energía vital 
que mueve voluntades y resiste atropellos. Para cargarse de ella 
no necesitan conectarte a un enchufe, solo relacionarse con sus 
próximos que también son los nuestros. Estar en relación vital 
evita que la energía social se descargue”.

Escucharlo no solo conquistó la atención de sus estudian-
tes, sino que irradió en ellos una voluntad enseñante que poco 
conocían, la de los vínculos y encuentros comunitarios. Sintieron 
en sus palabras la fuerza de una energía social colectiva. Hasta el 
momento habían utilizado la energía eléctrica para recargar sus 
teléfonos celulares y estar en conexión, logrando así otras exis-
tencias, otras sensibilidades. Sin embargo, en su mayoría estaban 
descargados de energía relacional. El profesor logró que por un 
momento guardaran silencio para aquietar su mente digital... y 
luego escucharan afuera la energía vital de su comunidad. 
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A los peces también les da frío1

EL mejor resultado de la fermentación 
intelectual de un grupo de jóvenes inteligentes, 

es el libro que relata su frustración y su fracaso. 
Nicolás Gómez Dávila

Los conocimientos académicos se enriquecen de experiencias 
personales cuando se maceran en el crisol de un pensamiento 
depurado a través de la reflexión constante; actividad que ocu-
pa parte de nuestro tiempo en el intento de dar con soluciones a 
problemas en el influjo incesante de la vida. Es allí donde se nutre 
nuestra formación pedagógica en el bello riesgo de educar (Bies-
ta). Tal es el caso de la experiencia vivida por el profesor Hernán 
Darío Arcos Urrutia, quien a través de un proyecto productivo, 
en la Institución Educativa Agropecuaria de Párraga del munici-
pio de Rosas - Cauca, logró combinar el conocimiento devenido 
de la ciencia con el saber experiencial de sus estudiantes.

El colegio contaba con dos estanques de agua natural para 
la cría de peces como parte del currículo técnico agropecuario 
de grado noveno. En época de lluvias los estanques funcionaban 
bien; sin embargo, en sequía el nivel de agua descendía de ma-
nera drástica, al punto de ver a los peces nadar en el lodo. Esta 
situación se intensificó en los años 2017-2018 con el fenómeno de 
El Niño; la sequía fue más larga que de costumbre, malogrando 
el hábitat de los peces y, por ende, el proyecto educativo. Frente a 
la situación el profesor Hernán se preguntó: ¿cómo cultivar peces 
con escasez de agua?; pregunta un tanto compleja frente a la ne-
cesidad innegable de este recurso para la vida de los peces. 

1. Participación en el conversatorio Hacia una reflexión de la investigación edu-
cativa y pedagógica, Observatorio Educativo y Pedagógico del Cauca. Junio 06 
de 2023. Modalidad virtual.	
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Nuestro profesor se dio a la tarea de consultar cómo se 
vivía en ciertas comunidades con escasez de agua, sobre todo en 
tiempos de sequía. En sus búsquedas encontró experiencias de 
almacenamiento de agua en tanques australianos -recubiertos 
con una geomembrana de plástico- utilizados en zonas áridas 
o demasiado secas; esto le hizo pensar en un sistema produc-
tivo de peces sin recambio de agua. Unido a ello, encontró un 
sistema llamado biofloc, que es un mecanismo que mantiene la 
aireación del agua, propiciando no solo niveles de oxígeno es-
tables sino aun mayores, lo que se traduce en la posibilidad de 
reciclar el agua, así como los nutrientes de desechos presentes 
en ella. El resultado es un sistema sustentable que permite criar 
más peces por metro cúbico, a la vez que favorecer su alimenta-
ción. Con averiguaciones adicionales se enteró que era posible 
conseguir el tanque y el motor en el país, así como la compra de 
los alevinos (peces) y el alimento concentrado. La teoría le decía 
que el proyecto era viable.

Por esos días la Secretaría de Educación Departamental del 
Cauca abrió convocatoria para financiar proyectos productivos 
en colegios agropecuarios. El profesor, con respaldo de las direc-
tivas, se arriesgó a presentar la idea, solicitando la compra del 
tanque y el motor para potenciar el contenido curricular de grado 
noveno. Por fortuna la iniciativa le fue aprobada o, como él lo 
dice: ¡ganamos el proyecto! La asignatura teórica se hizo práctica 
y la realidad institucional se pensó situadamente.

Profesor y estudiantes se embarcaron en la indagación 
virtual de experiencias productivas en México y Centroamérica. 
Graficaron el sistema de producción en el salón, apoyados por 
profesores que orientaban ciencias básicas en la institución, con 
el fin de calcular: espesor, diámetro y perímetro del tanque; ca-
pacidad del motor en el suministro de oxígeno; temperatura, pH 
y oxígeno disuelto en agua; capacidad de alevinos en el tanque y 
maduración orgánica del agua. Realizados los cálculos se proce-
dió a la compra de materiales y equipos. El motor se conectó al 
tanque y empezó a funcionar.
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Solicitaron 3.300 alevinos para iniciar la producción, cal-
culando 75 peces por metro cúbico de agua. Compraron el ali-
mento y empezaron a sembrar (incorporar) los alevinos en el 
tanque. Los parámetros estaban correctos; nada podía fallar. Sin 
embargo, no había transcurrido una hora y los alevinos empeza-
ron a morir. ¿Qué pasó?, técnicamente todo marchaba bien. Para 
el acondicionamiento del hábitat se contó con un laboratorio 
portátil que medía niveles de oxígeno, nitratos, nitritos, amonia-
co, dureza y densidad del agua. Aun así, 3.300 alevinos habían 
muerto. Se procedió a su entierro. La decepción fue grande. Los 
estudiantes confiaban en lo que sabía y hacía el profesor, pero los 
resultados no respondieron a lo esperado.

Animados por la rectora de la institución procedieron a un 
segundo intento. Se revisó de nuevo el proceso. Se desinfectó el 
agua con cloro granulado, según indicaciones encontradas en la 
web; se mantuvo el protocolo en la maduración del agua por diez 
días con los insumos recomendados: miel de purga o melaza, ali-
mento para peces, levadura y yogurt. Se consiguieron nuevos ale-
vinos, esta vez 2.500; los mismos que enterraron al siguiente día. 
Los estudiantes miraban el desconcierto del profesor; mirada que 
se fue tornando en resignación. Guardaron un silencio prudente. 
Haber fallado en el proyecto significaba para él haber fallado a 
los estudiantes... a la institución. Su mirada se hizo esquiva, se 
refugió en un leve llanto.

La temperatura del agua marcaba entre 18º y 19º, los resul-
tados de laboratorio medían los parámetros químicos adecuada-
mente; no había explicación para lo ocurrido. Pero pudo más su 
terquedad docente y su “fe en la ciencia” que el desánimo. Insistió 
de nuevo, con la condición de que asumiría los gastos. La rectora se 
sumó a esta determinación, financiando la mitad de lo requerido.

Una vez más se procedió a la desinfección del tanque. Al 
momento de llenarlo con agua para su maduración, uno de sus 
estudiantes expresó: “profe, ¿no será que le mermamos el nivel de 
agua al tanque para que esta se caliente un poquito?” El protocolo 
recomienda llenarlo a un metro de altura, mas el profesor acogió 
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la recomendación: lo llenó a 40 centímetros. Esperaron. Luego 
midieron la temperatura: subió 2º - 3º grados; es decir, 21º – 22º 
a temperatura ambiente. Se hizo la maduración del agua como 
ya sabían hacerlo. En esta ocasión sembraron 2.000 alevinos para 
que la pérdida, en caso de presentarse, fuese menor. Esperaron 
unas horas, un día... y la mortalidad cesó. La intuición del es-
tudiante fue un acierto. El nivel del agua se fue aumentando 20 
centímetros cada tres o cuatro semanas -para aclimatar los peces- 
hasta completar el metro sugerido por el protocolo. El agua se 
ingresaba lentamente, despacio, como todo aquello que necesita 
ser pensado, vivido... reflexionado; cuidando la vida de los orga-
nismos y no solo su producción.

Después de la frustración llegó la satisfacción. Se logró 
mantener a los alevinos con la misma maduración del agua por 
seis meses. Han transcurrido cinco años. Se perfeccionó el pro-
tocolo. Se aprendió que no solo hay que suministrar alimento a 
los peces, sino también a los microorganismos que mantienen la 
calidad del agua para que estos puedan vivir. Con el crecimiento 
de los peces profesor y estudiantes empezaron a hacer biometrías 
de peso y talla, así como el manejo de residuos para establecer 
relaciones benéficas con una huerta comunitaria donde coexisten 
proyectos de producción orgánica. En el año 2022, el proyecto 
fue escogido a través del Fondo para el Fomento de la Educación 
Media del Ministerio de Educación Nacional, como una de trece 
experiencias significativas del país, logrando con ello conseguir 
más recursos para nueva y mejor tecnología.

Más allá de los éxitos alcanzados, esta experiencia nos 
habla de la infatigable voluntad humana, de no darse por ven-
cido ante la realidad adversa. Saber que la frustración es parte 
de nuestra condición y que se aprende más de nuestras fallas y 
decepciones que de aplausos y logros tempraneros. Nos habla 
sobre la vida, cómo ella necesita del equilibrio ambiental y del 
reposo; que los protocolos recomendados por la ciencia y la tec-
nología funcionan cuando se armonizan con la vida palpitante 
de los seres vivos. 
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También nos habla de ser vulnerables, como profesores, 
frente a los otros; comprender que a veces nos equivocamos en 
nuestros cálculos y raciocinios, pero es gracias a estas equivoca-
ciones que podemos enseñar con transparencia. Momentos don-
de nuestros estudiantes nos ven humanos... demasiado humanos; 
allí conectan con nuestra humanidad. 

Por último, aprender a estar dispuestos a escuchar sus voces; 
estas nos ayudan a encontrar respuestas en el estanque de nuestras 
osadías. Nos susurrarán que “a los peces también les da frío”, voces 
que llegan para abrigar y enriquecer nuestra enseñanza.
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La voluntad infatigable 
de volver a empezar

Cuenta el filósofo de la educación Jorge Larrosa que no hay nada 
más esperanzador en el mundo que la invención de la escuela. 
Todos llegamos a ella, por ella todos pasamos, al menos en nues-
tros primeros años de vida. La escuela es la institución a la que 
asistimos por primera vez con la expectativa de saber qué iríamos 
a encontrar o qué o quién nos iría a enseñar; de ella nos que-
da esa actitud de ser guiados por alguien: nuestros maestros. No 
obstante, en medio de sus enseñanzas, poco nos enterábamos de 
sus luchas y sueños, deseos y frustraciones, miedos y esperanzas; 
esto, tal vez, porque llegábamos a la escuela esperando recibir una 
parte del mundo que se nos donaba: sus formas y contenidos, la 
manera como está organizado y las explicaciones científicas o no 
que se han hecho sobre él. Los maestros nos dejan ver un mun-
do con sus enseñanzas para que este no se nos deshaga del todo, 
mantienen vivo el sueño de que es posible existir de otra manera, 
o al menos comprendiendo que la vida es mucho más de lo que se 
nos muestra a simple vista. 

Jorge Larrosa, en uno de sus recientes libros, nos narra de 
la terquedad febril que poseen los maestros por seguir adelante 
con la arriesgada aventura en el bello oficio de enseñar, sea este 
maestro de escuela o universidad. El libro -segundo de una trilo-
gía sobre el oficio del maestro- se llama Esperando no se sabe qué 
(2019). El título ya avizora incertidumbre e inquietud por lo que 
hacen los maestros, tanto en las aulas escolares como universi-
tarias. Advierte incertidumbre e inquietud por lo que hacemos, 
tanto en nuestras aulas escolares como universitarias; ante lo cual 
nos relata el origen de un título que en apariencia nos invita a 
esperar aunque no sabemos qué encontrar o recibir. Al inicio del 
texto cuenta Jorge que Esperando no se sabe qué nació de una no-
vela de Marguerite Duras (2008) Un dique contra el pacífico; en 
ella narra la historia de una tarea imposible. 
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De manera resumida, la novela trata de una madre que 
intenta sortear la corrupción de unos funcionarios, así que se 
compra un lote de tierra incultivable en algún lugar del litoral de 
Indochina. Con denodado esfuerzo convence a sus hijos y a cam-
pesinos de la región para que construyan un dique contra el mar y 
así detener el fuerte oleaje que inunda constantemente el terreno 
recién adquirido. Gracias a esta madre, todos en la región se dis-
pusieron a la bella tarea de hacer algo con la esperanza de conse-
guir un resultado productivo en ese pedazo de tierra del litoral.

Pues bien, una vez construidos los diques, la familia se da 
al oficio de trasplantar los brotes de arroz que con el tiempo re-
verdecerían y florecerían en la pequeña llanura del litoral. Sin em-
bargo, cita Larrosa: “el mar subió como de costumbre, dispuesto a 
asaltar la llanura. Los diques no eran bastante sólidos. Los habían 
roído los cangrejos enanos de los arrozales. En una noche se vi-
nieron abajo”. La desilusión fue tal, que dos de sus hijos comen-
taron con cierto aire de reclamo, que no habían compraron tierra 
sino agua, o para ser exactos, el mar Pacífico; dicen ellos: “cuando 
lo compramos, se construye algo (el bungalow) y esperamos a 
que creciera todo, se levantan los diques... Ya ve... y aquí estamos 
como gilipollas (tontos), esperando no se sabe qué” (p. 24).

Ante el fracaso acontecido la madre no se da por vencida. 
Ella, sin dejar pasar un día, sigue sembrando algo que creciese: 
madera, frutos, hojas o nada que creciese sencillamente; inclu-
so sembró árboles que tardarían cien años en desarrollarse, pero 
uno de sus hijos (Joseph) los arrancó aduciendo que no tiene sen-
tido ver todos los días algo que va a tardar tanto tiempo en crecer. 
Ante ello la madre cede y se dedica a sembrar plataneras, pero 
habiendo tantas plataneras en la región la venta se hizo inviable. 
Al final, cuando la madre vio que las plantas eran un fracaso, se 
consagró a los niños. 

Al ser consciente de la corrupción y el descuido imperante 
en la región, vio cómo los niños “nacían y morían, ante la indife-
rencia de todos, con la misma regularidad de las mareas” (p. 25). 
La obstinación de la madre, antes que entregarse al desánimo, la 
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lleva más bien a fortalecer su voluntad, a esperar que algo crez-
ca en medio de la desidia y apatía de todos. De manera análoga, 
dice Larrosa, como maestros vamos contra la corriente frente al 
avasallamiento de ese mar que inunda todo con su oleaje de inno-
vación y emprendimiento; lo cual es más alto y agresivo al tildar 
a la escuela y a la universidad como rígidas y estáticas frente a un 
contexto (económicamente) cambiante que deben responder a la 
velocidad del momento impulsadas por las tecnologías educati-
vas y la revolución “pedagógica” en marcha.

El vertiginoso acelere cambiante del mundo, en la actual 
sociedad de consumo, y la esquizofrenia de estandarizar la es-
cuela y la universidad como productos certificados en resultados 
de aprendizaje, ha hecho que los maestros estemos, como diques, 
conteniendo el tsunami de la tecnología educativa. Lo paradójico 
es que, en medio de los diques, se crean estrategias de contención 
que terminan siendo como cangrejos que los derriban, inundando 
la tierra verde y florecida de la escuela. Para Larrosa, los cangre-
jos son todos los pedagogos, que a veces con la mejor voluntad, 
terminan socavando con sus teorías y prácticas los principios que 
sostenían a las frágiles escuela y universidad pública: “...especie 
de cangrejitos color barro, creados por nosotros” (p. 24). Al ser 
de color barro, se confunden con los troncos de mangle hechos 
diques; con sus tenazas, terminan destruyendo su solidez.

Sin embargo, a pesar del oleaje innovador de la época, las 
fuertes mareas de cambio, el tsunami tecnológico y el capitalismo 
cognitivo que nos avasalla, seguimos adelante en esta iniciativa 
de educar; esperando no se sabe qué, mas con la tenacidad de creer 
y hacer -o hacer-creyendo-, que en la escuela hay un mundo que 
no se nos deshace del todo, y que los sentidos de vida que allí se 
siembran siempre florecen de alguna u otra manera. No importa 
las veces que nos inunden con la falsa crítica de que en ella nada 
crece, que solo somos transmisores de un saber o garantes del 
aprendizaje. Aun así, mantenemos la voluntad infatigable de vol-
ver a empezar. Así la corrupción y el facilismo campee en nues-
tras instituciones y regiones; seguiremos luchando, una y otra 
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vez, con una voluntad -cada vez más difícil de sostener- de creer 
que alguien bueno, justo y bello, crece en medio del lodazal social 
que pretende detenernos.

Nuestra labor educativa es más que esperar efectos de 
humanización en medio de lo que sembramos con nuestras en-
señanzas. Jardineros de la vida que cultivamos con tesón, sin la 
promesa estéril del éxito o el chantaje-del-futuro-inevitable; allí 
nos ponen a sembrar a contracorriente de la imagen del maes-
tro como motivador emocional, facilitador del aprendizaje o 
animador de aulas para cumplir con ciertos estándares. Nuestra 
siembra va mucho más allá, como diques nos hemos hecho a pul-
so: enclaves de refugio y formación donde es posible conocer el 
mundo y la vida de otra manera. Seres que cotidianamente esta-
mos frente a innumerables oleajes pedagógicos y cangrejos color 
barro: lineamientos curriculares, leyes educativas, competencias 
de aprendizaje y decretos de contratación, que poco evidencian 
nuestro accionar en la escuela. 

Con el pasar de los años, hemos comprendido que no hay 
nada más satisfactorio que una vida consagrada a los niños y jó-
venes, así no veamos sus frutos en el corto plazo. Testarudamente 
seguimos enseñando, esperando no se sabe qué, experimentan-
do desazón en los sombríos acantilados de futuro. No obstante, 
como dice Jorge Larrosa: “somos unos diques que, desde luego, 
nunca seremos lo suficientemente sólidos, pero intentaremos, al 
menos por un tiempo, que el suelo en el que crecen los niños y 
jóvenes no sea del todo tóxico” (p. 26).
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