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Acerca de los cuentos

Los ocho cuentos que se relatan en esta selección han surgido de di-
versas maneras. En algunos casos han sido inspirados en algún sueño, 
cuando al despertar me ha quedado dando vueltas en mi mente du-
rante algunos días y ha surgido la necesidad de escribirlo. Una vez que 
empiezo a escribirlo, van apareciendo nuevos episodios hasta trans-
formar esa idea en una historia, con más detalles. Una vez que empie-
zo a escribir el cuento no paro hasta terminarlo, lo que significa como 
máximo dos a tres semanas.

Otros cuentos provienen de anécdotas y experiencias perso-
nales o de alguna persona cercana, que sirve de semilla para trans-
formarla en historia o relato. Aquí juega un papel importante la ima-
ginación espontánea que surge al momento de escribir, donde van 
apareciendo nuevas ideas que se incorporan al relato. 

En algunos casos se funden varias ideas que al comienzo pro-
venían de distintas fuentes, en un solo relato que les da fluidez y con-
tinuidad. En  otros es pura imaginación. 

Pero siempre es un proceso  continuo y rápido hasta terminar 
el relato, con una urgencia por dejar por escrito lo que necesito trans-
mitir con cada cuento. 
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La novicia

Conocí a Carolina a comienzos de un verano, exactamente el 
primer sábado de enero de ese año bisiesto, en un pub del bal-
neario Playa Bonita, ubicado en la costa de Valparaíso. Su ver-

dadero nombre era Camila, pero eso lo supe después.
Yo vivía hace menos de un año en Playa Bonita, en una cabaña 

de veraneo de mis padres que ya no usaban, así que me fui a vivir allí 
para cuidar la casa y además que me independizaba y me facilitaba mi 
trabajo. En ese tiempo me dedicaba a vender frutas y verduras selec-
cionadas, frutos secos, miel, aceite de oliva y otros alimentos con en-
trega a domicilio, para lo cual ya tenía una buena clientela, sobre todo 
en verano cuando llegaba gran cantidad de familias a sus casas de 
veraneo y otros turistas. También muchas familias residían en forma 
permanente en este pueblo y en las cercanías, así que era un buen lugar 
para tener como base y poder realizar mis entregas. Los productos que 
vendía los compraba en el campo, a campesinos y agricultores direc-
tamente, así que me resultaba un buen negocio. Y los fines de semana 
podía surfear y aunque no era un experimentado en este deporte, me 
gustaba mucho y estaba aprendiendo con rapidez. 

Ese sábado de enero fui al pub La Mosca que inauguraba la 
temporada de verano, con música en vivo. Una excelente banda que 
tocaba temas de rock bailable que ya conocíamos porque el verano pa-
sado había estado tocando en este mismo pub. Siempre se disfrutaba 
de muy buen ambiente en el lugar, con mucha juventud.

Sabía que iba a encontrar a varios amigos que llegaban por el 
verano y además de otros que vivían en forma permanente y aprove-
chaban esta época para carretear y hacer nuevas amistades. Muchos 
eran estudiantes que veraneaban en el lugar que se la pasaban el día 
surfeando en la playa, ya que había muy buenas olas para surfear y se 
consideraba una de las mejores playas del litoral central para practicar 
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este deporte. Había varios clubes de surf y escuelas para los que qui-
sieran aprender, ubicadas en la costanera de la playa.

El pub La Mosca era el punto de encuentro de los surfistas, y 
estaba completamente decorado en su interior con fotografías de olas 
gigantes y campeones del surf, tablas de todos los tipos, redes de pes-
car y una serie de objetos marinos y relacionados con diversos depor-
tes en el mar, pero sobre todo con el surf.

Ese sábado, fui con mi amigo Ricardo, que había llegado hace 
poco para pasar el Año Nuevo con su familia a Playa Bonita. Ricardo 
iba casi todos los fines de semana porque es un fanático del surf y 
aprovechaba cada ocasión para practicarlo. Durante el año estudiaba 
y vivía en Valparaíso. 

Nos encontramos con amigos que no veíamos desde el vera-
no pasado y otros que los veíamos ocasionalmente algunos fines de 
semana. Estaba lleno el pub y como habíamos llegado temprano con 
Ricardo, teníamos una mesa reservada que ya se había llenado a medi-
da que llegaban los amigos y amigas. Había un ambiente muy alegre, 
de reencuentro, poniéndonos al día con nuestras vidas y conversando 
de todo, aunque siempre el tema principal era el surf, que la mayoría 
de nosotros practicábamos.

Estábamos conversando y tomando cerveza alegremente con 
el grupo que se había formado alrededor nuestro y de repente Ricardo 
me pega un codazo y me hace un gesto para que mirara algo entre 
medio de la gente, en algún lugar.

—¿Qué pasa?
—Esa chica de chaqueta azul no te quita la vista de encima, 

¿la conoces? 
Miré hacia donde me señalaba y efectivamente había una chi-

ca que me miraba con unos ojos que parecían brillar como dos estre-
llas en la semioscuridad del bar.

—No la conozco. No estoy seguro si la he visto antes en 
algún lugar.

—Pero es que no te deja de mirar. Sácala a bailar y le pregun-
tas. Se ve bastante bien y parece que anda sola, sin pareja. 
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Seguí compartiendo con mis amigos y a ratos miraba hacia 
donde estaba la chica de la chaqueta azul. Ella estaba en otra mesa con 
un grupo de amigos y amigas y al observarlos me di cuenta que no co-
nocía a ninguno. Sentado al lado de ella había un joven de pelo largo y 
barba. Cada vez que miraba hacia allá, notaba que la chica me miraba 
en forma insistente. Se lo comenté a Ricardo. 

—Sale de dudas. Vas y le preguntas algo o mejor aún sácala a 
bailar. Algo quiere contigo, y volvió a pegarme un codazo como para 
darme ánimos y rió con su típica risa alegre y contagiosa.

Miré con más detención a la chica. De pelo negro y ondulado 
que le llegaba hasta los hombros, cuerpo menudo y de estatura nor-
mal, se veía atractiva, pero su mirada era cautivadora. Como que no 
encajaba en su grupo de amigos. No hablaba, se veía tímida y parecía 
que no conocía a las personas que estaban en su mesa. Tenía puesto un 
vestido blanco hasta las rodillas, que le daba un aire un poco infantil 
o anticuado. Y calzaba sandalias. No se podría decir que andaba a la 
moda, pero me gustó.

Mis amigos y amigas conversaban, reían y algunos bailaban. 
Nuevamente al mirar a la chica se cruzaron nuestras miradas y me 
hizo un gesto como de saludo, al cual yo también respondí tímida-
mente. Y me decidí a sacarla a bailar.

—Hola ¿te gusta bailar? 
—Bailemos, me contestó. En ese momento la banda tocaba un 

tema de Soda Stereo que estaba especial para bailarlo. Tocaron des-
pués uno de Los Prisioneros que también bailamos, aunque no se po-
día conversar por el volumen de la música. Al terminar el tema, la 
banda paró a descansar y pudimos hablar. 

—¿Nos conocemos? 
—Te vi el miércoles pasado cuando fuiste a mi casa a dejar el 

encargo de frutas y verduras. Yo te abrí la puerta. ¿No te acuerdas? 
—¿Dónde la señora Verónica?
—Si, ella es mi mamá. 
—Ahora recuerdo que una chica me abrió la puerta, pero ape-

nas alcancé a verte y no te recordaba. Desapareciste. 
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—Sí, estaba ocupada y fui a llamar a mi mamá y ya no me 
viste, pero yo te estuve mirando desde mi pieza mientras pasabas a 
dejar el encargo. 

—¿Espiándome? Ja, ja.
—No, sólo mirando. 
—Pero yo nunca te había visto antes y hace casi un año que le 

llevo frutas y verduras a tu mamá.
—Llegué hace una semana, a pasar el Año Nuevo y dos sema-

nas de vacaciones. Estudio lejos, en otra ciudad.
—Que bien ¿Y qué estudias?
—Salgamos a conversar afuera. Aquí hay mucha bulla y me 

siento incómoda.
Salimos del pub, a la orilla de la costanera y frente de la playa. 

Había una luna casi llena reflejándose en el mar, se escuchaban gavio-
tas y olía a mar, ese olor que a mí tanto me gusta. Nos sentamos en una 
banca mirando el mar. 

—Es primera vez que estoy en Playa Bonita. Antes vivíamos 
en Valparaíso. Yo me fui a estudiar y mis padres se vinieron a vivir a 
este lindo lugar. Me gusta su cercanía con el mar. Pero no me gustan 
las muchedumbres. ¿Siempre hay tanta gente en este lugar?

—En verano se llena. Pero el resto del año es muy agradable y 
tranquilo. Viene poca gente, la mayoría a practicar surf y se la pasan 
en el mar y en la playa. Pero el ambiente es bueno. No hay mayores 
problemas. Yo también vivo hace menos de un año acá. 

—¿Y conoces más gente del lugar?, pregunté. 
—No. Como te comenté es la primera vez que estoy acá, hace 

poco más de una semana. Hoy salí con mi hermano, que vino por el 
fin de semana. Vive y estudia en el sur. Es uno de barba y pelo largo 
que estaba sentado al lado mío.

—Si lo vi, pero no nos conocemos. ¿Y cómo te llamas?
Se demoró un poco en responder, con la mirada perdida en el 

mar y en el reflejo de la luna. 
—Podríamos llegar caminando hasta la luna por ese camino 

de plata que se forma, dijo con una voz dulce, como si en verdad fuera 
posible. Mi nombre es Carolina. 
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—El mío es Santiago, pero todos me conocen por Santi. 
—¿Quieres una cerveza? Yo invito. 
—Prefiero un jugo natural, puede ser mango o frutilla. Te es-

pero aquí si no te importa.
—Está bien, la hago cortita.
Entré en el pub y fui al bar a pedir una cerveza y un jugo de 

mango. Ricardo se me acercó y me preguntó qué tal la chica.
—Bien, pero no le gusta la bulla y nos fuimos a conversar 

afuera, en una banca. 
—Suerte hermano, me sonrió y cerró un ojo. Un gesto carac-

terístico en él y que le salía muy bien. Yo he tratado de imitarlo y defi-
nitivamente no me resulta natural.

—De ahí nos vemos. Y salí donde esperaba Carolina.
—¿Tu estudias o trabajas? Me preguntó. 
—Las dos cosas. Estoy terminando la carrera de técnico agrí-

cola. Me falta sólo el examen de grado. Y trabajo repartiendo frutas y 
verduras, así como me viste el otro día en tu casa.

—Caminemos. No conozco la costanera. Es la primera vez que 
salgo de noche y está lindo para caminar. ¿O prefieres regresar al pub?

—Bueno, a mí también me gusta caminar y en verdad la no-
che está preciosa, con esa luna mirándonos y reflejándose en el mar.

Caminamos y conversamos hasta llegar al final de la costane-
ra, que termina en unas rocas grandes. Subimos y nos sentamos en la 
parte más alta, donde hay un mirador y seguimos hablando y contem-
plando el mar. Era agradable conversar con Carolina. 

La luna había bajado bastante desde que comenzamos a cami-
nar y se veía el camino de plata más nítido y recto. Me di cuenta que 
habían pasado al menos unas dos horas desde que salimos del pub. 

—¿Quieres regresar al pub?
—No, me respondió. Y siguió mirando el mar y la luna sin 

decirme nada más.
—¿Y tu hermano no te echará de menos?
—Antes de salir le avisé que volvería por mi cuenta. No hay 

problema. Del pub a mi casa son diez minutos caminando.
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—Mi casa también está cerca del pub, como a quince minutos 
caminando, pero en la otra dirección, así que nuestras casas deben 
quedar como a veinticinco minutos de distancia. La miré y sonreí. 

—¿Con quién vives? 
—Solo. Es una cabaña de mis padres, pero nadie la ocupaba y 

me vine a vivir yo. Estoy muy a gusto en ella. Es chiquita y tiene vista 
al mar. Se ven hermosas las puestas de sol desde la terraza.

Me miró con sus ojos negros que brillaban como estrellas con 
la luz de la luna. 

—Caminemos. ¿Podemos ir ahora a tu casa? 
—¿Quieres conocer mi casa ahora? 
—Sí, no tengo ganas de llegar a la mía.
Y regresamos lentamente caminando por la costanera. Mi 

casa estaba antes del pub, por lo que no volvimos a pasar por ahí. La 
luna seguía bajando y ya casi tocaba el horizonte. 

—Tengo frío, dijo Carolina. Y en verdad andaba bastante des-
abrigada y hacía frío a esa hora de la noche. Le puse mi bufanda en 
su cuello y nos fuimos caminando abrazados tranquilamente, como 
si nos conociéramos desde hace tiempo o como si fuéramos pareja. 
Conversamos de muchas cosas, pero cada vez que le preguntaba por 
algo personal o más íntimo de ella, me evadía elegantemente pregun-
tándome algo a mí o cambiando el tema.

Cuando llegamos a un lugar donde la costanera se hace más 
ancha y hay una entrada a la playa, le mostré la calle por donde se su-
bía a mi casa. Se puede ver desde aquí. ¿Ves ese pino grande? La casa 
justo a la izquierda, de color celeste. Esa es.

—Te acompaño a tu casa, le dije. Se detuvo, me miró con su 
hermosa mirada y me dijo si acaso no la iba a invitar a mi casa. 

—Te preguntaba por si habías cambiado de parecer.
Me volvió a abrazar y nos fuimos caminando por la calle que su-

bía como cincuenta metros antes de doblar a la derecha y llegar a mi casa.
—Una vez dentro de la casa, puse música y le ofrecí algo de 

comer y un té o café. 
—Un té bien caliente. Me dio frío la caminata. 
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Mientras ponía le tetera y preparaba el té se acercó por detrás 
y me abrazó. Me volvió a decir que tenía frío. Entonces me di vuelta 
y la abracé por primera vez sintiendo su cuerpo junto al mío y la besé 
lentamente, con cuidado, ya que presentía que algo le pasaba y que 
había que tratarla con mucha ternura y delicadeza.

Nos tomamos el té y me dijo que tenía mucho frío. Que quería 
acostarse.

—Bueno, acá hay dos piezas. En la mía hay una sola cama, en 
la otra hay dos camas. Puedes acostarte donde quieras. 

—Tonto, quiero acostarme contigo.
—Entonces en mi pieza. 
—Sabes, yo no uso pijama para dormir. Estoy acostumbrado 

a dormir desnudo. 
—Yo uso camisón, pero hoy duermo contigo desnuda, me dijo 

sonriendo con sus ojos brillantes como toda la noche.
—¿Qué tienen tus ojos que brillan de esa manera? Si parecen 

un par de estrellas. 
—Se río, se desnudó lentamente y pude ver su cuerpo hermoso 

y bien formado que no se apreciaba con su vestido suelto y poco gla-
moroso. 

Esperé a que se acostara ella primero, puse música y luego dejé 
una luz tenue encendida afuera de la pieza y me acosté junto a ella. Sus 
ojos brillaban…

Nos abrazamos bajo las sábanas. Sentí su cuerpo frío. 
—Te voy a hacer entrar en calor, le dije despacito en su oído y 

comencé a acariciarla por todo su cuerpo, recorrerla completa desde 
sus fríos pies hasta su rostro y su pelo. Al mismo tiempo la iba besando 
en el cuello, la cara, sus senos, hasta llegar a su boca donde nos besa-
mos larga y tiernamente. Todo era relajado, sin movimientos bruscos 
ni salvajes.

Le toqué con mis dedos su sexo y ella me tomó la mano.
—Espera. Quiero dormir contigo. Abrazarnos, besarnos, aca-

riciarnos. Pero no quiero tener sexo.
—¿Eres virgen?
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—No, pero nunca he hecho el amor.
Esta respuesta me dejó pensativo y parecía contradictoria. No 

quise preguntar nada más para no estropear el momento.
—Está bien. Como tú quieras. 
Carolina tenía diecinueve años y yo en ese entonces veintidós. 

¿En verdad no había hecho nunca el amor? No le creí, pero pensé que 
era parte del juego y nos seguimos acariciando y besando durante mu-
cho tiempo, hasta quedarnos dormidos.

Desperté en la mañana sintiendo el cuerpo de Carolina a mi 
lado. Su cuerpo estaba ardiente, y sus manos acariciaban mi sexo. 
Apenas abrí los ojos me miró y sonrió.

—Buen día Santi. Quiero que me hagas ahora el amor. Y se 
puso de espaldas para no dejar de mirarme a los ojos. 

Hicimos el amor toda la mañana de ese domingo de verano. 
Fue hermoso. Diferente. Delicada y tiernamente.

Volvimos a quedarnos dormidos. Me desperté cuando sentí 
que se levantaba. 

—¿Qué hora es? 
—Van a ser las 12. Mediodía, le respondí. Voy a preparar algo 

para comer. 
—No te preocupes Santi, me tengo que ir rápido a mi casa para 

almorzar con mis padres. Deben estar preocupados que no he llegado. 
—Pero al menos un desayuno, le dije. No te puedes ir sin ha-

ber comido nada. 
—Está bien. 
Tomamos un desayuno rápido y al despedirse me besó tier-

namente. 
—Gracias Santi. No sabes lo importante y lo lindo que ha sido 

para mí estar contigo esta noche. Nos vemos.
No quiso que la acompañara. Se fue caminando rápidamente 

mientras yo la veía alejarse desde la puerta de mi casa.
Durante la semana no supe nada de Carolina. No le había pe-

dido su número de teléfono y ella tampoco tenía el mío. Pero por lo 
menos sabía dónde vivía.
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El sábado fui nuevamente al pub La Mosca para ver si me en-
contraba con Carolina, pero no apareció y sentí una angustia al no 
encontrarla. Ricardo se dio cuenta que estaba un poco triste, me mo-
lestó y se rió, pero al final compartí con mis amigos y disfruté de la 
compañía, escuchando música y conversando.

Durante la siguiente semana empecé a sentirme impaciente 
al no saber nada de Carolina. Así que llamé a la señora Verónica, su 
mamá, con el pretexto que andaba cerca de su casa y si le pasaba a de-
jar algunas frutas y verduras frescas. 

—Tendría que ser ahora Santi, porque salgo en media hora. 
—No se preocupe, en diez minutos estoy allá, le respondí en-

tusiasmado.
Al llegar me abrió la puerta la señora Verónica (tenía la espe-

ranza que me abriera Carolina). Le mostré lo que andaba trayendo y 
escogió lo que necesitaba.

—La vez anterior me abrió una chica. ¿Es su hija? Pregunté 
haciéndome el leso. 

—¿La Camila? Sí, es mi hija. Estuvo con nosotros dos sema-
nas, pero ya regresó a sus estudios en Los Maitenes. 

—¿Dónde queda ese lugar? Por aquí cerca no he escuchado ese 
nombre.

—Lejos, fuera de la región, obtuve por toda respuesta. No qui-
se preguntar más para no ser indiscreto o levantar alguna sospecha, 
ya que sabía que Carolina no le habría contado nada de lo nuestro a 
su mamá.

—Hasta luego y gracias.
—Gracias a ti Santi.
Subí a la camioneta y me fui pensando. ¿Camila? ¿Carolina? 

¿Será la misma?
Recordé que Carolina me había dicho que tenía un solo her-

mano, al que tampoco había visto desde esa vez en el pub. No tenía 
hermanas.

Pasó el verano y no volví a ver a Carolina y tampoco supe 
nada de ella. Cuando iba a dejar mercadería donde la señora Verónica, 
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una sola vez pregunté por “su hija”, pero la respuesta fue vaga. Está 
estudiando. Y nada más.

Fui todos los sábados de enero y febrero de ese verano al pub 
con la esperanza de encontrarla ahí, pero no apareció.

Creo que fue el verano más triste que me ha tocado vivir. No 
era que estuviera enamorado. Era una sensación extraña al no saber 
nada de Carolina, ni qué le había pasado. No poder conversar con ella 
sobre ese fin de semana que habíamos compartido y que había sido 
algo mágico. 

Un domingo a mediados de marzo golpearon a la puerta de 
mi casa. Serían como las ocho de la tarde y ya estaba oscureciendo. 
Al abrir me sorprendí al encontrar a Carolina frente a mí. Me abrazó 
y entró rápidamente. La vi asustada y su cara reflejaba preocupación.

—Hola Santi. ¿Me puedo quedar aquí contigo esta noche?
—Por supuesto que te puedes quedar. Eres bienvenida. ¿Qué 

pasa?
—Me arranqué y seguro me andan buscando, pero no saben 

que vine para acá.
—¿De dónde te arrancaste?
—Ay, te voy a contar un poco lo que pasa Santi. 
—Me arranqué del convento donde estaba. Estaba de novicia, 

para ser monja, en un internado lejos de aquí. Esa vez que nos cono-
cimos yo había pedido dos semanas de vacaciones con la excusa de 
estar con mi familia, pero la verdad es que ya no quería seguir en ese 
lugar. Ya no quería ser monja. Creo que nunca lo quise, pero dadas las 
circunstancias fue la única alternativa que encontré. 

—¡¿Estudiabas para monja?!
—Estuve un año internada en el convento de Los Maitenes, 

cerca de Rancagua. Al principio me sentí bien, protegida. Pero des-
pués se me hizo insoportable y hablé con la madre superiora de que 
ya no me sentía bien, que quería salirme. Hablaron con mis padres y 
ellos me dijeron que lo pensara un tiempo más, que esperara. Que era 
bonito ser monja, salir después de misionera por el mundo y ayudar a 
los demás y evangelizar.
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—¿Pero, por qué ingresaste para ser monja?
—Lo que te voy a contar Santi no se lo he dicho a nadie. Pro-

méteme que no vas a decir nada de lo que te diga.
—Puedes confiar en mí Carolina. ¿Ese es tu nombre o Camila, 

como te llama tu madre?
—Mi nombre es Camila, pero en el convento nos cambian de 

nombre. Es como un nuevo bautizo, para dejar atrás nuestra antigua 
vida. Entonces recibí el nombre de Carolina, que fue el que te dije. En 
realidad, no sé por qué te dije ese nombre. Podría haberte dicho Ca-
mila, pero da lo mismo.

—Entré al convento porque fue la única salida que encontré 
a un problema muy grave que tuve a nivel familiar. Hasta pensé en 
suicidarme en un momento.

Yo miraba a Carolina o Camila. Veía su hermoso rostro agita-
do. Y sentía una gran angustia al verla así.

—Cuando estaba en Cuarto Medio del colegio, mi hermano 
mayor se había ido a estudiar a la universidad al sur, en Valdivia. Mi 
madre trabajaba todo el día, por lo que salía temprano y llegaba tarde 
a la casa. Mi padre o mejor dicho mi padrastro, trabajaba en el norte, 
en una mina y hacía turnos. Estaba dos semanas en el norte y dos se-
manas en la casa. 

Un día, al llegar en la tarde a la casa después de hacer deporte 
en el colegio, me duché y salí del baño desnuda para vestirme en mi 
pieza. No sabía que había llegado ese día mi padrastro del norte. Es-
taba en mi pieza desnuda buscando la ropa para ponerme y entró a 
la pieza y me quedó mirando con una cara que nunca le había visto. 
Estaba como poseído y muy agitado. Me forzó y me violó sobre mi 
propia cama. Yo me resistía y trataba de gritar, pero me tapaba la boca 
y me amenazaba. Me dijo que si le contaba a alguien las consecuencias 
para mí y mi familia serían terribles. Pero sobre todo para mi madre. 
Quedé destrozada y entera adolorida, por dentro y fuera de mi cuerpo.

Al llegar mi mamá más tarde yo no quise salir de mi pieza y 
fue a ver qué me pasaba, por qué no iba a cenar.

Le conté lo sucedido y su reacción fue totalmente inesperada. 
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Comenzó a gritarme que cómo se me ocurría decir esas cosas. Si acaso 
estaba loca. Me cacheteó y me tiró del pelo repitiéndome varias veces 
que eso no lo volviera a decir nunca más. Si acaso volvía escuchar algo 
así me internaba en un manicomio, que ahí es donde llevan a las chi-
quillas locas.

Quedé con la cara roja de tantas cachetadas que me dio y llo-
rando el resto del día sin salir de mi pieza. Al otro día no fui al colegio 
y mi mamá no salió a trabajar. 

Ese día estuvimos las dos conversando y me dijo que no que-
ría escuchar nunca más sobre el tema. Que no iba a volver a ocurrir y 
que me quedara tranquila.

Hasta ese día, yo nunca había tenido relaciones sexuales. No 
pololeaba tampoco y me sentía una joven independiente y alegre. 

¿Cómo iba a estar tranquila viviendo en la misma casa con mi 
padrastro que me había violado? ¿Quién me aseguraba que no volvería 
a pasar?

Yo estudiaba en un colegio donde había monjas. Antes era un 
colegio con muchas religiosas, pero ahora sólo quedaban tres. Eran 
de diferentes países y se trasladaban a diferentes lugares del mundo a 
hacer su labor misionera, sobre todo en escuelas de países pobres de 
África. Una de estas monjas era bastante joven. Tenía entre veinticinco 
y treinta años y era mexicana. Habíamos conversado en varias ocasio-
nes y me gustaba hablar con ella. Era muy simpática y divertida. Me 
acerqué a ella después de lo que sucedió, como buscando refugio, pero 
sin contarle nada de lo que me atormentaba.

En casa pasaba lo menos posible y empecé a involucrarme en 
todas las actividades del colegio de manera de pasar más tiempo ahí y 
menos en la casa. Trataba de llegar tarde, después de mi mamá. Cuan-
do mi padrastro estaba en casa, llegaba más tarde aún y me aseguraba 
que mi mamá ya había llegado. Se volvió un infierno vivir en esa casa. 
Siempre pendiente de no quedar sola con mi padrastro.

Empecé a colaborar en el colegio con la hermana Lucía, así se 
llamaba la monja mexicana, en todas las actividades que realizaba. In-
cluso en actividades religiosas, que nunca antes me habían interesado.
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Era septiembre y faltaban dos meses para terminar el Cuarto 
Medio en el colegio y no sabía que iba a pasar conmigo. Según mi 
mamá, el dinero alcanzaba para pagarle los estudios a mi hermano, 
pero estaba difícil conmigo, además que había bajado mi rendimiento 
escolar en forma notoria y no me sentía animada a estudiar nada. Sólo 
quería irme de casa cuanto antes, siempre con el temor a mi padrastro.

Un día la hermana Lucía me preguntó si no sentía la vocación 
de ayudar a los demás a través de las misiones que realizaba la congre-
gación de monjas misioneras a la cual ella pertenecía. 

No se me había ocurrido. De pronto se abrió ante mí la pers-
pectiva de entrar a la congregación para escapar de mi casa. Y si me 
gustaba la vida de monja seguir “el llamado de Dios”, como decía la 
hermana Lucía.

Así que a final de año postulé a la congregación y fui aceptada. 
En enero mi mamá me llevó a Rancagua en auto y de ahí a Los Mai-
tenes, donde quedaba el convento, para comenzar una nueva etapa en 
mi vida. Yo me sentía aliviada y entusiasmada de transformarme en 
monja, renunciando a todo lo que eso significaba.

Esta etapa también coincidió con el cambio de domicilio de 
mis padres desde Valparaíso a Playa Bonita.

Pero la vida en el convento se me hizo insoportable. Para qué 
te voy a contar detalles. Sólo decirte que después de dos meses ya que-
ría retirarme. Pero no me dejaron. La hermana superiora me dijo que 
tenía que ser paciente y completar el tiempo mínimo de un año para 
que estuviera segura de mi decisión. Pero yo ya estaba segura que no 
quería seguir ahí.

Pedí que llamaran a mi mamá para explicarle, pero me ne-
garon esa posibilidad. Era como estar prisionera e incomunicada. 
Fue terrible.

Por fin se cumplió el año y salí con permiso de dos semanas 
que fue cuando me conociste. Después de ese fin de semana que es-
tuvimos juntos, el día miércoles llegó un furgón de la congregación a 
buscarme a la casa. Mi mamá me había dicho que ella me llevaría en 
auto, pero no fue así. Le dije que no quería seguir en el convento, pero 
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me tranquilizó diciendo que ya lo conversaríamos con calma. Yo es-
taba confiada en que ya no volvería. Fue como si me llevaran presa de 
regreso a Los Maitenes.

Mi mamá dijo que era lo mejor para mí. Que meditara bien 
sobre mi futuro. Yo grité y me resistí, pero me metieron a la fuerza al 
furgón. Me sentí raptada con la complicidad de mi madre. Estábamos 
sólo las dos en casa ese día.

Todo el tiempo que Carolina me hablaba yo escuchaba callado 
y sorprendido de lo que me decía. Su historia era increíble. Jamás sos-
peché que algo así le estaba sucediendo.

—Pero hoy temprano aproveché un descuido en el convento y 
me arranqué. Tenía algo de dinero guardado, lo justo para los pasajes 
en bus y me vine directamente a tu casa. De seguro que van a ir a bus-
carme a la mía y al no encontrarme andarán investigando donde estoy.

—¿Sabe mi mamá que podría estar aquí? Me preguntó con la 
cara angustiada. La abracé fuerte.

—No creo. Yo no he hablado con ella sobre ti. No sabe que nos 
conocemos, si tú no le dijiste nada.

—No le he dicho nada a nadie, me contestó. 
—Después de la violación creí que nunca podría hacer el amor, 

a tener relaciones sexuales normales. Quedé traumatizada. Por eso fue 
tan lindo esa noche que estuvimos juntos. Sentí el placer dentro mío. 
Le perdí el miedo al sexo y supe que ya no quería reprimirme de ese 
placer. Es como materializar el amor. Transformar ese sentimiento tan 
lindo en algo concreto, con tu propio cuerpo.

—Por eso me dijiste aquella noche que no eras virgen, pero 
que nunca habías hecho el amor.

—Si, aunque pareciera raro y tú no me preguntaste nada más 
y lo agradecí silenciosamente. Fuiste muy discreto y cariñoso conmigo 
Santi. Te estoy muy agradecida. 

—¿Y qué vas a hacer ahora?
—La verdad, no sé. ¿Puedo quedarme en tu casa unos días 

mientras resuelvo? He pensado en algunas posibilidades, pero no ten-
go nada concreto. 
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—Claro que te puedes quedar. Tienes que tener cuidado de no 
salir y que alguien te vea.

—Me vine para acá porque sabía que me acogerías, pero tengo 
mucho miedo a lo que haga mi mamá y mi padrastro, que siempre han 
insistido en que sea monja. No confío en mi mamá. Si le dan a escoger 
va a preferir a mi padrastro, aunque tenga que sacrificarme. Creo que 
me ve como una amenaza en su relación y ya no sabe qué hacer con-
migo. Por eso creo que está empecinada en que sea monja y esté lejos 
de casa y de mi padrastro. También desconfía de él, que podría volver 
a hacerme daño. 

—Debes tener hambre. Voy a preparar algo para comer.
—Gracias Santi. 
Cenamos, comimos unas frutas y después nos acostamos y 

volvimos a hacer el amor varias veces. Carolina ahora estaba más des-
inhibida sexualmente y fue más apasionada que la vez anterior.

A la mañana siguiente me quedé en casa. Llamé a algunos 
clientes diciéndoles que había tenido un percance y que aplazaba para 
mañana las entregas que tenía ese día. Quería ayudar a Carolina y no 
dejarla sola. 

Como no tenía teléfono, le presté el mío para llamar a una 
amiga que vivía en el sur que podría ayudarla.

Compartimos todo el día, contándonos acerca de nuestras vi-
das y proyectos. Carolina no sabía qué hacer. No tenía dinero para 
estudiar y quería estar lejos de su casa. Tenía mucho miedo a su mamá 
y a su padrastro.

Cuando le dije que se podía quedar conmigo me miró con 
ternura.

—Gracias Santi, eres encantador y muy amable, pero necesito 
irme lejos de mis padres y hacer una nueva vida. Ya hablé con mi ami-
ga del sur, que conocí en el convento. Ella también estaba de novicia, 
pero sólo estuvo un par de meses. Nos hicimos amigas y me dio su 
número de teléfono.

—Me dice que vive en Coyhaique, que me puedo quedar con 
ella y ayudarla en un emprendimiento que tiene de chocolatería. Vive 
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con un chico que se casaron hace poco y en la casa hay espacio, tiene 
una pieza desocupada. 

¿Me podrías ayudar con el pasaje? Así viajo esta misma noche. 
Tomo el bus de la tarde a Valparaíso y sale otro a Puerto Montt a las 
diez de la noche. De ahí tendría que tomar otro hasta Coyhaique.

Me di cuenta que estaba decidida y además asustada. No saca-
ba nada con intentar convencerla de quedarse aquí.

—Está bien, te llevo en mi camioneta al terminal para que 
tomes el bus de las siete de la tarde. Así llegas con tiempo a Valparaíso 
para tomar el que te lleva a Puerto Montt.

En el terminal nos abrazamos fuerte a modo de despedida y 
le corrieron lágrimas por la cara. Nos dimos el último beso y rápida-
mente se subió al bus y desde la ventana me hacía señas y le veía su 
cara llena de lágrimas. 

—Tienes mi número de teléfono. Llámame para contarme 
como va tu viaje y avísame cuando llegues a tu destino, alcancé a de-
cirle antes que partiera el bus.

A los tres días me llamó desde un teléfono prestado. Ya estaba 
en Coyhaique en casa de su amiga y se sentía cómoda y segura.

También había llamado a su mamá diciéndole que se encon-
traba bien, que no la buscara, que ya era mayor de edad para hacer su 
vida. Que ella la buscaría después. De su padrastro no quería saber 
nada ni verlo nunca más.

No volví a saber de Carolina durante más de cinco años. Siem-
pre pensaba en ella, cómo sería su vida. No tenía forma de ubicarla ya 
que no sabía ni su dirección ni su número de teléfono, si acaso tenía. 
Fue una linda experiencia, pero que me había dejado un sabor amargo 
al no saber nada de ella, cómo estaría, si había podido salir adelante 
tan sola en el sur. No llegué a enamorarme, pero le tomé mucho cariño 
y me sentía responsable de su bienestar. 

Un día domingo apareció en mi casa, temprano en la mañana. 
Fue enorme mi sorpresa al abrir la puerta y verla ahí frente a mí. Traía 
un niño de la mano, que tendría unos tres años.

Nos saludamos y el abrazo fue espontáneo. Fuerte y lleno de 
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cariño y ternura. La miré a los ojos, que como siempre brillaban como 
dos estrellas. Tenía el pelo más largo y se veía hermosa, con ropa más 
deportiva y juvenil.

—Te vine a saludar Santi, ya que vine a ver a mi mamá por 
primera vez desde que me fui y para que conociera a su nieto. Este es 
mi hijo, se llama Santiago. La quedé mirando estupefacto. Al ver mi 
cara de pregunta se rió.

—No te preocupes. No es tu hijo. Le puse tu nombre porque 
fuiste una persona muy importante en un momento crítico de mi vida. 
Así te voy a recordar siempre a través de mi hijo. 

En Coyhaique estuve con mi amiga ayudándola en su empren-
dimiento. Nos fue bien. Conocí a un chico, nos enamoramos y nos 
casamos hace tres años, cuando supe que estaba embarazada. Ahora 
tengo mi propio emprendimiento, me independicé y me va muy bien 
con nuestra chocolatería y dulcería que instalamos junto a mi esposo. 
Él se quedó en el sur a cargo del local.

—Pero pasa por favor, no te quedes ahí en la puerta.
—Muchas gracias Santi, te llevo siempre en mi corazón y en 

mis pensamientos. Sólo pasé a saludarte.
Me dio nuevamente un abrazo y un beso de despedida.
Y se marchó con su hijo de la mano, hasta desaparecer al do-

blar la esquina de la calle que baja a la playa.
Nunca más la vi.

Mayo 2025
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La enfermedad invisible

Todo empezó con una indigestión que le duraba ya más de una 
semana. Cosa rara, ya que Leonel tenía el estómago bastan-
te firme. Empezó a sentirse cansado, débil y a bajar de peso. 

Cuando llevaba dos meses con este malestar y no se le pasaba, a pesar 
de alimentarse lo más sano posible, empezó a preocuparse y pidió hora 
al médico que lo revisaba cada uno o dos años, sólo para controlarse 
ya que no se enfermaba nunca y no recordaba haber estado siquiera un 
día en cama desde que egresó del colegio. 

Según el médico, no tenía nada que fuera evidente y le pidió 
que se hiciera exámenes de sangre, orina y le recomendó que lo revi-
sara un gastroenterólogo por si tenía algún problema en su sistema 
digestivo. Este médico tampoco encontró nada especial y recomendó 
realizar una colonoscopía, para ver si estaba afectado el colon y posible 
cáncer, ya que a estas alturas llevaba cinco meses enfermo, y no se le 
quitaba la indigestión, que se había convertido en una diarrea crónica.

Además, le habían salido en la cara pequeños granos que le 
picaban y algunas heridas dentro de la boca que le dolían mucho al 
tragar, lo que le hacía más difícil comer y seguía bajando de peso, por 
lo que también acudió a un dermatólogo. Este le dijo que podría ser 
una alergia y le recetó algunas cremas para la cara y otro medicamen-
to para el virus del herpes que tenía según él en su boca.

Como era tiempo de la pandemia del COVID costaba mucho 
conseguir hora para consulta médica y seguía sintiéndose mal y muy 
débil. En siete meses había bajado diez kilos. Le dieron hora para que 
se hiciera una colonoscopía para dos meses más. 

Llegaba septiembre, la primavera y las Fiestas Patrias Leonel 
no tenía ni ánimos ni fuerzas para festejar nada. Siguió yendo a tra-
bajar como siempre (nunca había faltado ni un solo día), pero andaba 
apenas y no conseguía mejorar ni saber qué era lo que lo tenía tan mal. 
Durante las noches se despertaba tres a cuatro veces mojado comple-
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tamente debido a la transpiración, por lo que tenía que cambiarse de 
ropa y a veces hasta las sábanas. Le costaba mucho comer, no tenía 
hambre. Pensaba en algún problema interno, posiblemente cáncer o 
en algún problema infeccioso. Se levantaba tarde, con pocas fuerzas 
en la mañana y cuando volvía del trabajo tenía que tirarse a descansar 
y dormir. Su cuerpo no aguantaba más.

 ¡Ya había perdido quince kilos de peso!
Sabía que algo estaba mal.
¡Que desesperación no saber qué es lo que te tiene enfermo y 

por lo tanto no puedes hacer nada para mejorarte! 
Es preferible saber que se tiene algo terrible que estar así y no 

saber por qué, y qué es lo que causaba este tremendo malestar y des-
compensación en su cuerpo.

Llevaba ocho meses enfermo, con diarrea crónica y cada vez 
peor. Los amigos y familiares le preguntaban que le pasaba y él no 
sabía decirles que tenía. Su hermana le recomendó que fuera al con-
sultorio o al Centro de Salud Familiar del pueblo y pidiera hora a un 
médico, ya que las consultas a los médicos particulares hasta ese mo-
mento no habían dado ninguna luz de lo que le pasaba. 

Leonel estaba inscrito en el consultorio y no se le había ocurri-
do ir antes. Un día lunes a comienzos de noviembre fue a pedir hora 
a un médico general y por primera vez a un centro de salud pública. 
Siempre había escuchado malos comentarios, que estaban colapsados, 
pésima atención, etc.

Para su sorpresa, le dieron hora para el día siguiente con el 
médico. ¡Y llevaba esperando dos meses para conseguir hora con un 
médico particular!

Al día siguiente en la mañana estaba en el consultorio. Contó 
lo que le sucedía y al médico le bastaron no más de cinco minutos para 
saber cuál era el problema. Leonel lo supo de inmediato porque notó 
en los ojos del médico su certeza. Entonces éste le preguntó si tenía 
exámenes de sangre y otros exámenes y Leonel le pasó la carpeta que 
traía con todos los resultados de los exámenes que se había hecho des-
de que estaba enfermo.
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El médico le dijo que estaban incompletos así que era nece-
sario realizar exámenes nuevos. Y entonces le hizo una pregunta que 
Leonel encontró insólita y fuera de contexto. 

¿Ha tenido algún encuentro sexual de alto riesgo últimamente? 
Leonel lo quedó mirando sin saber qué decir y le preguntó a 

qué se refería…
Encuentro sexual sin preservativo, por ejemplo. Pero no al-

canzó a responder y el médico notando la cara de perplejidad ante tan 
rara pregunta le dijo rápidamente: mañana mismo viene a sacarse la 
muestra de sangre y apenas tengamos los resultados lo llamamos para 
que los revisemos juntos aquí en el consultorio.

Salió del consultorio con una rara sensación. Por fin el médico 
sabía algo sobre lo que le ocurría, pero la pregunta que le había hecho 
quedó en su mente flotando una semana completa mientras esperaba 
que lo llamaran para entregarle los resultados. 

Lo que usted tiene es el virus del VIH y debido al tiempo trans-
currido se ha transformado en SIDA. Los exámenes así lo confirman.

Leonel quedó mirando sin entender todavía la gravedad de lo 
que le estaba diciendo el médico, pero sintió un extraño alivio de saber 
por fin qué es lo que lo tenía tan enfermo. 

El médico le explicó la diferencia entre tener VIH y SIDA. El 
SIDA es el desarrollo de la enfermedad debido a la multiplicación del 
virus del VIH que ataca el sistema inmunitario, por lo que bajan las 
defensas y empiezan a aparecer diversos síntomas de enfermedades 
que normalmente el cuerpo con un sistema inmunitario sano es capaz 
de defenderse sin problemas.

Los exámenes de sangre indicaban que la carga viral, es decir 
la cantidad de virus en la sangre era de más de 1.000.000 y sobre 50.000 
ya se consideraba que la infección había pasado a SIDA. El otro indi-
cador, la cantidad de células CD4 que son las responsables del sistema 
inmunitario que el virus del VIH ataca y elimina había bajado a 50, 
siendo 500 lo normal. En otras palabras, Leonel se estaba muriendo.

En cualquier momento podía aparecer algún agente patógeno, 
hasta un virus de la gripe y ser mortal debido a sus escasas defensas. 
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También era muy probable que se declarara algún tipo de cáncer.
Si se hubiera diagnosticado antes de llegar a este estado tan 

crítico, no sería tan grave, ya que actualmente hay medicamentos 
muy eficaces en mantener al mínimo el virus del VIH en el cuerpo 
y evitar que se transforme en SIDA. Pero Leonel había pasado casi 
un año visitando diferentes médicos particulares y ninguno fue ca-
paz de diagnosticarlo y ni siquiera incluir un examen de VIH en los 
exámenes de sangre que solicitaban. Realmente le dio mucha rabia y 
también sorpresa que los médicos particulares que había consultado 
prácticamente ignoraran esta posibilidad con los síntomas tan evi-
dentes que tenía: diarrea crónica, sudoración nocturna, baja de peso, 
manchas en la cara…

A cuántas personas les habrá pasado lo mismo que a mí, pensó.
En cambio, apenas estuvo cinco minutos con el médico del 

centro de salud rural, un médico joven, funcionario público de la sa-
lud, para que al escuchar los síntomas detectara lo que le pasaba. 

El médico le explicó que esta enfermedad estaba incluida en 
el programa de salud pública estatal y que los medicamentos y los 
controles se entregaban en forma gratuita en el hospital y que el tra-
tamiento debía iniciarse de inmediato. Este consistía en tomar una 
pastilla todos los días por el resto de su vida y que debía empezar a 
sentirse mejor a los pocos meses de iniciado el tratamiento.

Repentinamente Leonel pasó de ser una persona “normal”, 
trabajador, profesional, padre de familia, deportista… a un “sidoso”, 
término que la mayoría de la gente asocia con alguien vicioso, dro-
gadicto, antisocial.

Él que se jactaba de no enfermarse nunca, que jamás había 
pisado un hospital y ahora tenía un virus dentro de su cuerpo para 
siempre, que lo acompañaría hasta su muerte, si es que no la ocasiona-
ba este mismo virus. Tendría que estar yendo al hospital a controles, 
a buscar los medicamentos, en fin, tendría que visitar el hospital al 
menos una vez al mes, y eso si todo iba bien.

Por lo mismo decidió contárselo a muy pocas personas, sólo 
a sus amigos y familiares más cercanos que lo habían estado acompa-
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ñando en este proceso y que ahora tenía nombre: SIDA. Menos de diez 
personas supieron la verdad. A los demás les contó de una infección 
que por fin se la habían detectado y tratado. Nada más. Leonel se dio 
cuenta que esta enfermedad era muy poco visible. Nadie de sus amigos 
y familiares cercanos pensó nunca en esta posibilidad. Algunos pen-
saron que podría tener cáncer y otras enfermedades raras, pero SIDA 
nadie, ni él mismo.

La mayoría de las personas ven a esta enfermedad como algo 
lejano y poco probable de que se contagien, que jamás les podría ocu-
rrir algo así. 

A la primera persona que Leonel le contó fue a su esposa. Lle-
vaban casados 10 años. 

Fue tremendo. Susana tuvo un ataque de llanto y desespera-
ción. No lo podía creer. ¿Acaso ella también tendría SIDA? ¿La habría 
contagiado, o ella a Leonel? 

Habían pasado años antes por un período de inestabilidad 
matrimonial y ambos habían tenido relaciones con otras parejas y qui-
zás ahí se podrían haber contagiado.

El examen de Susana de VIH resultó negativo. Ella no tenía el 
virus. Entonces surgieron las preguntas obvias:

 ¿Quién contagió a Leonel? ¿Cómo, cuándo y dónde?
¿Acaso era homosexual y ella nunca lo supo?
—Para empezar, soy heterosexual y no he tenido relaciones 

homosexuales, le aseguró Leonel. Cosa que ya había consultado con 
el médico especialista. El mismo médico le dijo que se podría haber 
contagiado hace tres años, o cinco, o diez o tal vez más…

Es decir, que si había tenido algunas novias y amigas con 
quien intimó Leonel antes de casarse, también eran candidatas de ha-
berle transmitido el virus. Era casi imposible descubrir con quién y 
cuándo se había contagiado. Tampoco había sabido de ninguna de sus 
anteriores parejas que se hubiera enfermado y obviamente no lo iban a 
estar contando por ahí para que todos se enteraran.

Después de un tiempo de darle mil vueltas a este tema, Leo-
nel decidió que no tenía sentido seguir con eso ya que tampoco ayu-
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daba en nada. Es decir, no sabría nunca quién lo contagió, cuándo y 
dónde ocurrió. 

La consecuencia en el matrimonio fue terrible. Susana no 
quiso saber más nada de él. Primero, por el riesgo de contagiarse y 
por rabia y resentimiento por haberle sido infiel, aunque podría ha-
berse contagiado incluso antes de casarse y no haberse activado el 
virus hasta muchos años después. Tal como se lo había comentado el 
médico, existía esa posibilidad.

También se había instalado la duda de su sexualidad. No so-
portaba la idea de que hubiera estado casada con un homosexual y 
no haberse enterado. A pesar que Leonel le aseguró que no, quedó la 
incertidumbre en su corazón.

Susana lo abandonó y el matrimonio terminó bruscamente 
ahí, aunque fue lo bastante comprensiva para decirle que no se lo con-
taría a nadie y que podía quedar tranquilo en ese aspecto. Claro que 
también lo hacía por ella misma, para no tener que dar explicaciones 
y no herir su orgullo de mujer.

Comenzaba una nueva etapa para Leonel. Había perdido su 
condición saludable de toda la vida que tanto lo enorgullecía. Había 
perdido su esposa y su matrimonio repentinamente. También perdería 
muchos amigos y amigas si se enteraban. Perdió la confianza en sí mis-
mo y enfrentó la enfermedad prácticamente solo. Muy pocas personas 
supieron la verdad de lo ocurrido. Su hermana y su hermano fueron 
sumamente importantes en este proceso por su apoyo incondicional y 
su confianza. 

Si le hubieran diagnosticado algún tipo de cáncer, sus amista-
des y familiares habrían cerrado filas solidariamente alrededor de su 
persona para apoyarlo, ayudarle en lo económico, acompañarlo en el 
proceso. Pero con el SIDA ocurría lo contrario. Era mejor que la me-
nor cantidad de personas lo supieran y enfrentar prácticamente solo 
lo que se venía por delante. Tener SIDA era muy mal visto y peligroso 
para los que estaban en su entorno. La estigmatización de esta enfer-
medad sigue vigente, sobre todo en las personas mayores.

Desde que se tuvo conocimiento de esta enfermedad, en 1981, 



36

han muerto más de cuarenta millones de personas. Recién hace veinte 
años se comenzó a probar algunos medicamentos que actualmente lo-
gran mantener el virus en su mínima expresión y con tratamiento son 
muy pocas las personas que mueren. Si Leonel se hubiera enfermado 
hace veinte años habría muerto, como tantas personas anteriormente. 
Todavía en países pobres, principalmente en África, mueren en can-
tidades alarmantes por falta de medicamentos. Leonel se sintió agra-
decido de vivir en un país donde tenía acceso a los medicamentos y 
además el estado se los proporcionaba en forma gratuita, así como los 
controles y seguimiento médico.

A los tres meses de iniciado el tratamiento, tomando todos 
los días la pastilla, Leonel se sentía bastante recuperado. Cesaron las 
sudoraciones nocturnas, tenía más energía, se le cortó la diarrea y se 
sentía digamos en un 80% de su capacidad normal.

Comía con ganas y estaba subiendo de peso. A los seis meses 
estaba prácticamente al 100% de su condición normal. Le resultó sor-
prendente que fuera tan rápida la recuperación, después de haber esta-
do al borde de la muerte. Había recuperado su peso normal y su ánimo.

En el hospital le seguían tomando diferentes exámenes para 
revisar si producto de las bajas defensas se podían declarar otras en-
fermedades oportunistas. Se temía de algún posible cáncer que pu-
diera aparecer.

Leonel se sentía bastante bien en el plano físico y ya no tenía 
malestares, pero otro aspecto comenzó a cobrar fuerza: el psicológico.

Si bien había bajado su carga viral en la sangre y recuperado 
un poco su sistema inmunitario, era un “contagioso”, que podía trans-
mitir el virus otras personas a través de relaciones sexuales. 

Este virus ataca lo más íntimo de una relación de pareja: la 
sexualidad. Para evitar contagiar a la pareja y persona que se ama 
hay dos posibilidades: tener relaciones con preservativo o no tener 
relaciones. Incluso con preservativo existe el riesgo de contagiarse. Lo 
más seguro es no tener relaciones hasta que la carga viral se haga in-
detectable producto del tratamiento con los fármacos, lo que ocurre 
normalmente después de un año. Pero queda la sombra del contagio. 
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Ya no es lo mismo la relación sexual y es muy posible que la pareja 
tenga temor y no quiera hacerlo, lo que es totalmente comprensible. 
Y así se rompe la confianza y el vínculo en una relación, en la gran 
mayoría de los casos.

Si encuentras una nueva pareja ¿le dirás que tienes el virus del 
VIH? ¿Cuál será la actitud que tomará esa persona si le dices la ver-
dad? ¿Es indispensable informarle de esto o callarlo? Difíciles pregun-
tas que te hacen sentir mal, que ya no tienes derecho a amar y tener 
sexo con la persona que amas, eran algunas de las reflexiones que se 
hacía Leonel.

Hicieron muchos exámenes después de diagnosticarle el 
SIDA. Scanner, radiografías, resonancias, exámenes de sangre, etc. 
para revisar si surgía algún problema asociado al período de bajas 
defensas en que había estado más de un año. Llevaba siete meses de 
tratamiento y en uno de los controles, el médico le dice: nuevamente 
te tengo que dar una mala noticia. Los exámenes dieron positivo al 
bacilo de la tuberculosis: tienes esta enfermedad que se activó por tus 
bajas defensas y era algo muy probable que ocurriera. Mucha gente 
tiene esta bacteria, pero está en forma latente y nunca se activa a no 
ser que bajen mucho las defensas, como es tu caso, que estabas con tu 
sistema inmunitario debilitado.

El tratamiento consiste en tomar antibióticos específicos todos 
los días durante un período de nueve a doce meses. Pero las pastillas 
hay que venir a tomarlas al consultorio, le comentó el médico. No se 
entregan al paciente, ya que es una enfermedad controlada y se toman 
bajo la presencia de alguna enfermera o enfermero del consultorio. Es 
decir, tienes que acudir todos los días de lunes a viernes, incluyendo 
feriados, al consultorio durante al menos nueve meses para cumplir 
con el tratamiento. Esto significaba que Leonel no podía viajar más 
que el fin de semana. Y además es una enfermedad que por ley hay que 
cumplir con el tratamiento. No es voluntario. Es obligación ante la Ley 
de salud pública que se someta al tratamiento.

Fue un golpe duro para Leonel, que creía que ya se estaba re-
cuperando…
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Muchas veces Leonel había escuchado o leído que la vida es 
frágil, que hay que vivir el momento, que cada día puede ser el último 
de tu vida y por eso hay que vivirla intensamente. 

Ahora que lo había experimentado habría que agregar que 
además de vivir intensamente, hay que vivirla responsablemente. Que 
hay que cuidarse de esta enfermedad. Que tal como él, que jamás ni 
siquiera imaginó que pudiera contagiarse de este virus y menos llegar 
a SIDA, que cualquiera puede infectarse y una vez que se introduce el 
virus en el cuerpo es para siempre.

Ahora Leonel vive el momento más intensamente. Piensa que 
en cualquier momento se le puede declarar una nueva enfermedad, 
como un cáncer. Pero ¿quién está libre de enfermar de esto? Ha tenido 
varios familiares y amistades que han fallecido por cáncer. 

Y también es muy probable morir en un accidente de tránsito. 
Siempre había pensado que ese sería su destino, ya que se había salva-
do tres veces por poquito. Muchas son las personas que han fallecido 
por esta razón estando completamente sanas. O en manos de algún 
delincuente que por robar unas pocas pertenencias pone fin a tu vida 
en plena calle o en tu misma casa. 

Así que cuando muera alguien dirá: falleció después de una 
larga enfermedad.

¡Aunque pensándolo bien la vida es una larga enfermedad que 
termina inevitablemente en la muerte!

Hoy Leonel vive el aquí y el ahora, pero además lo hace respon-
sablemente. Ese ha sido su aprendizaje y ese es también el mensaje que 
quisiera transmitir a hombres, mujeres y principalmente a los jóvenes. 

Las personas contagiadas con este virus han ido aumentando 
estos últimos años, no solo en Chile, en todo el mundo, porque es una 
enfermedad silenciosa, invisible, que nadie quiere hablar de ella ni me-
nos dar a conocer si se han contagiado y se ha instalado para siempre 
en sus cuerpos y corazones. Es una enfermedad que puede llevarlas al 
aislamiento, a la soledad y alejarlas del amor.

Pero también es una oportunidad para demostrar quienes 
son aquellas personas incondicionales que te apoyan en las circuns-
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tancias más difíciles y te sorprenden con su entrega y amor, que te 
acompañan y se transforman en tus nuevos amores para compartir 
una nueva vida. 

Una vida más transparente y luminosa. Una vida para vivirla 
intensamente y de manera responsable.

Mayo 2023
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Un paseo a la eternidad

Ese día domingo en la mañana amanecí con ganas de ir a ca-
minar al cerro, lo que hace tiempo había estado postergando. 
Rápidamente preparé la mochila con algo liviano para comer, 

una botella con agua y partí. Me siguieron los perros, pero quería ca-
minar solo, así es que los hice devolverse. Sin embargo, el Vinche y la 
Sara aparecieron después de un rato. Me habían estado siguiendo sin 
que me diera cuenta y ya no había forma de hacerlos volver, por lo que 
me resigné a caminar con ellos. Después de todo, Vinche era como mi 
sombra y me seguía a todas partes y siempre me acompañaba en estas 
caminatas. Este perro, de raza pastor alemán, ha sido el más fiel y que-
rido de todos los perros que he tenido, que han sido muchos, porque 
desde que tengo recuerdos siempre he tenido perros, y varios al mismo 
tiempo. En cambio, Sara, que era hija de madre gran danés y padre 
desconocido, tenía un carácter más independiente y arisca.

Rápidamente subimos por detrás de la casa, ganando altura 
hasta llegar al cordón de cerros, desde donde se ve todo el verdor del 
valle allá bien abajo. A partir de ese momento el camino se hace más 
suave porque se va por la parte alta de pequeñas lomas, por un cami-
no amplio y casi plano. Los dos perros me seguían o se adelantaban 
cuando escuchaban ruidos de codornices entre los matorrales y juga-
ban a espantarlas.

Luego de caminar alrededor de una hora y media, llegamos a 
una antigua mina abandonada, donde nos detuvimos a descansar un 
rato. Quedaba alrededor de una hora más de camino hasta llegar al 
final del cordón de cerros y desde allí quería ver si había alguna pasada 
para atravesar a la otra cadena de cerros, más alta, desde donde segu-
ramente se vería el mar, aunque se veía bastante lejos como para cami-
narlo en el día. Después de descansar, seguimos caminando, siempre 
por la parte alta de los cerros, pero el camino ancho se acabó, ya que 
llegaba sólo hasta la mina. De ahí seguimos por senderos y huellas 
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de animales. De pronto se cerró el camino con matorrales y espinas 
y buscando la pasada llegamos a una pequeña quebrada con árboles 
grandes y un gran e imponente cactus a la entrada. Nuevamente des-
cansamos unos instantes. Vinche se echó a la sombra de un gran qui-
llay, mientras yo veía por donde nos convenía seguir. Finalmente, opté 
por devolvernos un trecho y volver a encontrar un sendero más tran-
sitable. Fue en ese momento cuando noté que el Vinche no venía con 
nosotros, pero no le dí mayor importancia. Pensé que tal vez quería 
descansar un poco más y ya nos alcanzaría. Sólo veía a Sara corriendo 
detrás de unas perdices que volaron asustadas.

Encontramos un nuevo sendero y seguimos caminando una 
media hora más, Sara y yo, hasta llegar finalmente al lugar donde ter-
mina el cordón y se divisa la otra cadena de cerros, que efectivamente 
estaba bastante lejos como para caminarla en el día. Habíamos logra-
do el objetivo del paseo y comenzamos el retorno, pero por otro cami-
no, que resultó ser igual de escabroso que el de ida. No había vuelto a 
ver a mi perro Vinche y volvimos a pasar por la mina donde habíamos 
descansado la primera vez y le estuve silbando por si se había quedado 
por ahí, cosa difícil porque tenía muy buen olfato.

Después de un rato comenzamos con Sara el regreso a casa. 
Yo venía un poco preocupado por mi perro, pero en otra ocasión que 
habíamos venido a este mismo lugar él se fue persiguiendo unos caba-
llos y llegó a la casa mucho después que yo, por lo que me tranquilicé 
y pensé que a lo mejor se había ido delante de nosotros.

Al llegar a la casa no lo encontré. Lo estuve esperando toda la 
tarde hasta oscurecer y observaba el cerro de vez en cuando por si lo 
veía aparecer, pero no llegó.

Al día siguiente, después de comprobar que aún no llegaba, 
salí a buscarlo. Primero fui en camioneta a la Quebrada del Ají, hasta 
llegar a los pies del cerro hasta donde habíamos caminado el día ante-
rior. Subí ese cerro y desde allí silbé y lo llamé, pero sólo se escuchaban 
pájaros. Tal vez podría haber bajado por el otro lado, hacia Rautén 
Bajo, así es que salí a buscarlo en camioneta por si lo encontraba, pero 
tampoco lo hallé. 
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Al otro día, ya habían transcurrido dos días, decidí volver a 
hacer el recorrido completo de la primera vez, por si acaso se hubiera 
accidentado y estuviera en el camino, pero a esas alturas ya intuía que 
algo raro había pasado. Vinche debería haber vuelto, aunque tuviera 
una pata rota.

Caminé con el convencimiento que tenía que ir directamen-
te hasta el lugar donde habíamos descansado en la quebrada con el 
cactus grande, donde recordaba haberlo visto la última vez, que se 
había echado bajo un frondoso árbol. Si no estaba allí, estaría perdido 
y habría bajado hacia Rautén bajo o a la Quebrada del Ají, y volvería a 
buscarlo hasta encontrarlo. 

Esta vez me aseguré de salir solo, sin ningún perro. Caminé 
más rápido que el día anterior observando por todo el camino y sil-
bando por si me oía mi perro y ladraba, si es que le había pasado algo o 
estaba accidentado. En una hora y media me encontraba frente al gran 
cactus que dominaba la quebrada.

Cual sería mi sorpresa cuando al mirar bajo el árbol donde se 
había echado mi perro, allí mismo se encontraba... muerto. No podía 
entender qué había pasado. 

Ese día habíamos caminado apenas dos horas hasta llegar a 
ese lugar. En ningún momento lo vi tan cansado o en malas condicio-
nes.  No se notaba que hubiera quedado agonizando y tampoco tenía 
signos de heridas o alguna parte del cuerpo dañado. Parecía que había 
muerto de manera fulminante. 

Al estar ahí con él, no sentí pena, lo que me extrañó, ya que 
fue un compañero magnífico y leal. El único perro con el cual he te-
nido ese grado de compañerismo y comunicación. Durante sus cuatro 
años de vida fue un compañero inseparable.

No podía entender qué es lo que había pasado y me devolví, 
después de cubrirlo lo que más pude echándole tierra de hojas y ra-
mas sobre su cuerpo, con un sentimiento raro de que algo faltaba por 
entender. Había una pieza suelta que no encajaba. La única respuesta 
que se me ocurría es que le había dado un ataque al corazón, pero no 
me convencía.
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Ese día en la tarde pasó algo curioso, que fue como la primera 
señal. Apareció un picaflor gigante revoloteando y cantando alrededor 
de la casa. Estuvo toda la tarde como queriendo entrar y después se fue 
al cerro y no apareció más. A lo mejor es el espíritu de mi perro pensé, 
no muy convencido.

A medida que pasaban los días, se me fue aclarando lo que 
había pasado realmente en el cerro, hasta que repentinamente supe lo 
que había sucedido. Era una certeza total. La pieza suelta que no enca-
jaba estaba en su lugar.

Me di cuenta que lo que hizo Vinche era algo asombroso, que 
coincidía plenamente con su forma de ser, su lealtad y su entrega total. 
Supe que había muerto allá en lo más alto de esos cerros porque era 
su forma de quedarse para siempre con nosotros, de inmortalizarse y 
dejar que su espíritu permaneciera para siempre en este lugar, velando 
por nosotros, bajo su protección. Se adueñó del lugar con su espíritu 
para siempre. Se había transformado en un “Espíritu Guardián”

No cabía duda. No podría haber muerto de cansancio por ca-
minar dos horas. Estaba en el esplendor de su vida, con apenas cuatro 
años de edad. Era un perro fuerte y corpulento.

Vinche había hecho ese día un viaje a la eternidad, un gesto 
asombroso, hasta el punto de entregar su vida para darnos su protec-
ción eterna.

Dejó su espíritu en estos cerros cerca de la casa para así poder 
estar cerca de todos nosotros y lo hizo en el momento en que tenía que 
ser, en el esplendor de la vida. Marcó en forma definitiva su territorio, 
fundando un linaje para que continúen con su senda, un linaje de pe-
rros con una historia de amor y entrega total.

Ahora que he entendido, me siento tranquilo y agradecido 
de su sacrificio y me explico por qué no sentí pena al momento de 
encontrarlo.

Mi perro Vinche demostró ser mucho más que un perro fiel 
y noble. Nunca podré olvidarlo y su espíritu siempre estará presente 
porque así él lo quiso, al trascender desde perro guardián a Espíritu 
guardián.
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El último paseo con Vinche resultó ser una entrega total, un 
Paseo a la Eternidad. 

Marzo 2011
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La Reina Colorina

Mi nombre es Ñenko y acabo de completar mi primera pere-
grinación por el Río Sagrado. Había esperado ansioso poder 
cumplir veintiún primaveras para poder hacerla y es lo que 

les quiero relatar ahora.
Vivo en un hermoso lugar en el valle central, entre las mon-

tañas y el mar, en la cordillera andina, rodeado de bosques y ríos que 
bajan cantando desde las altas cumbres hacia el mar. Ya cumplí vein-
tiún primaveras y en mi cultura los años se cuentan de acuerdo a las 
primaveras que has vivido. 

Hay una costumbre muy antigua en mi pueblo que es un ri-
tual que sólo pueden realizar los que ya han cumplido esa edad y que 
casi todos los habitantes de mi tierra lo hacen al menos una vez en la 
vida. Algunos lo han hecho varias veces, mientras a otros los alcanza 
la muerte antes, sin haber cumplido este rito. 

Este consiste en hacer una peregrinación remontando a pie, 
por la orilla del río en todo su recorrido que atraviesa nuestro va-
lle, comenzando desde la orilla del mar, donde vierte sus caudalosas 
aguas, hasta llegar a su origen en las altas montañas de la cordillera. 
El Río Sagrado, tiene un profundo significado para nuestro pueblo ya 
que es el responsable de nuestra abundancia y hace posible nuestras 
vidas con sus aguas que nos alimentan y riegan nuestros cultivos. 

Por eso le hacemos este homenaje con la peregrinación que tie-
ne algunas condiciones: se debe hacer en primavera, cuando los hielos 
de las montañas comienzan a descongelarse y el río aumenta su caudal 
y toda la vida empieza a florecer en un nuevo ciclo, de manera de po-
der observar durante el recorrido cómo crecen las diferentes plantas y 
hierbas, cómo florecen arbustos y árboles de los bosques, ver a las aves 
anidando y todos los animales creciendo y reproduciéndose. Observar 
la tierra y la gran cantidad de insectos que la pueblan y que vuelan alre-
dedor, fijarse como cambia el paisaje desde la costa hacia las montañas, 
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a medida que se va ascendiendo por el valle y la cordillera. También se 
debe realizar sin compañía esta peregrinación, para durante el trayec-
to estar en contacto más íntimo con la naturaleza y poder entender el 
significado de todo lo que vamos observando y experimentando, sin 
distraernos en conversaciones. Así también es un viaje hacia nuestro 
interior que nos permite meditar y conocernos mejor.

No hay una fecha exacta para iniciar la peregrinación, sólo en 
primavera. Lo ideal es realizar este viaje durante veintiún días, ida y 
vuelta y partir con luna nueva para llegar donde nace el Río el día once 
con luna llena. Claro que hay personas que lo hacen en menos días y 
otros demoran más, pero eso es ya cosa de cada uno.

Durante el ascenso hacia la montaña se observan y experi-
mentan diferentes emociones que, al regreso, cuando se va descen-
diendo desde la montaña al mar, con los conocimientos adquiridos en 
la primera parte del viaje se percibe la naturaleza de otra manera, y así 
se completa un ciclo. Desde el nacimiento del río en las altas montañas 
hasta derramarse en el mar.

Comencé entonces mi peregrinación desde la costa, donde el 
río funde sus aguas con las del mar en la desembocadura, formando 
un hermoso humedal que se llena de aves y animales acuáticos y una 
vegetación característica muy diferente a la que yo conocía del valle. 
Elegí un día de luna creciente para que me acompañara en mi viaje y 
en las noches iluminara mis sueños al dormir. 

Así, durante once días caminando solo, al comienzo por ca-
minos amplios y  después por senderos cada vez más estrechos y pe-
dregosos, atravesando bosques muy tupidos de vegetación y pedrega-
les, me fui acercando poco a poco a las altas montañas, que se veían 
cada vez más cerca. En el último tramo tuve que pasar por varias que-
bradas y roqueríos, en algunas partes arrastrándome para no caer de 
los altos precipicios hasta llegar a un lugar donde el río no era más que 
un pequeño riachuelo que se podía atravesar de un salto al otro lado. 

En la tarde del día once, llegué a un lugar increíble, rodeado 
por altos farellones de roca que encerraban una pequeña laguna donde 
caía un chorro de agua que nacía directamente de la pared rocosa. ¡Yo 
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no podía creer lo que veía!: ahí nacía el río, directamente de la roca en 
la alta montaña. La humedad que se generaba en el lugar hacía posi-
ble que crecieran gran cantidad de plantas en las rocas y alrededores, 
creando una especie de gruta vegetal por donde apenas se filtraba la 
luz del sol durante unas pocas horas al día.

Esa noche de luna llena estaba solo, no había ningún otro pe-
regrino en el lugar y sólo me había topado con unos pocos durante el 
trayecto en los días anteriores, pero que venían de regreso y no inter-
cambiamos palabras, ya que caminaban por la otra orilla del río.

Esa noche, mientras agradecía a la luna su presencia y dis-
frutaba de la paz y el sonido de la cascada que fluía de la roca hacia la 
pequeña laguna, hice una fogata para calentar agua y comida. 

De repente noté una presencia. Alguien se acercaba caminan-
do hacia el lugar donde yo estaba, tal vez atraído por el fuego. Era un 
hombre mucho mayor y tenía el aspecto de un viajero. Pensé que tam-
bién era un peregrino como yo, que venía a conocer el nacimiento del 
río. Pero parecía de otro lugar, no de mi pueblo.

Al acercarse me preguntó respetuosamente si podía sentarse 
al lado del fuego y le pregunté si estaba haciendo su peregrinación 
también. 

Me contó que hace muchos años recorría la cordillera de sur 
a norte y de este a oeste buscando la Comarca de la Reina Colorina. 
Me preguntó si yo había oído hablar de ella. Yo nunca había escucha-
do de una Reina Colorina y ni siquiera había visto alguien, como me 
contó él, con el pelo color rojo. Todas las personas que yo conocía 
tenían el pelo negro.

Su historia me pareció extraña y misteriosa. Me contó que él 
había nacido mucho más al norte, también en la cordillera andina. 
En su pueblo también hacían peregrinaciones para honrar sus dioses 
en las altas montañas. Cada montaña tiene su nombre y su historia. 
Y también los cerros más pequeños, las quebradas, las rocas y cada 
lugar, porque es la forma de conocer el terreno que habitan y todos los 
lugares son sagrados y respetados.



48

Así como yo había salido en mi primera peregrinación, él tam-
bién salió joven en una excursión a las altas montañas que rodeaban 
su pueblo. Atravesó muchas cumbres y valles para tratar de alcanzar 
la montaña más alta y sagrada de todas, pero en algún momento se 
extravió y perdió el rumbo y anduvo varios días caminando sin saber 
por dónde iba, hasta que de repente se encontró en un pequeño valle 
rodeado de montañas, que se veía habitado y decidió visitarlo para 
preguntar dónde se encontraba y poder orientarse.

Apenas llegó al poblado sintió que las personas parecían ser 
muy tranquilas y amistosas, se veían felices, cada una trabajando y 
haciendo sus labores con mucha alegría. Había una armonía en el lu-
gar que notó de inmediato y preguntó a un par de mujeres jóvenes 
que estaban cosechando verduras de la huerta, cuál era el nombre del 
lugar. Le dijeron que todos la conocían como la Comarca de la Reina 
Colorina y que era muy raro que llegaran extranjeros al lugar. 

Cuando preguntó por las montañas que buscaba y cómo re-
gresar, le dijeron que no conocían otro lugar. Nunca habían salido de 
la Comarca y no conocían otros pueblos. Les preguntó a varias per-
sonas, algunas mayores pensando que tendrían más experiencia y co-
nocerían otros lugares, pero todos le decían lo mismo: habían vivido 
toda su vida en esa Comarca y en muy raras ocasiones aparecían fo-
rasteros como él, que al poco tiempo se marchaban.

Y siguió relatando: Me dediqué a recorrer la pequeña Comarca 
y conversar con la gente para conocer el lugar. Encontré rápidamente 
donde alojar, ya que las personas eran muy hospitalarias y agradables 
y se alegraban de poder ayudarme.

Así supe que la Comarca era gobernada por la Reina Colorina, 
que todos querían muchísimo y que era la responsable de la armonía 
que existía en el lugar.

Esta Reina, efectivamente tenía el pelo casi rojo, más bien co-
lor cobre, cosa que nunca había visto antes. Vivía en un pequeño cas-
tillo de piedra rodeada de un grupo de personas que la ayudaban en 
sus labores y en la administración de la Comarca.
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Durante las mañanas la Reina salía a caminar con un grupo de 
ayudantes y así observaba como se realizaban las faenas, las siembras 
y cosechas, los nuevos nacimientos y toda la actividad de la Comarca. 
Algo curioso era que no hablaba de los problemas que podían tener las 
personas o conflictos, sólo saludaba. Cuando alguna persona quería 
hablar con ella de algo importante o solucionar un conflicto con otro 
habitante, un secretario que siempre la acompañaba le anotaba una 
cita con la Reina para una próxima fecha. A veces podían transcurrir 
meses de espera si la lista era muy larga, pero la Reina nunca se negaba 
a recibir a cualquier habitante que lo solicitara. 

Desde el mediodía hasta la puesta de sol la Reina Colorina 
atendía las personas que tenían cita programada, como dije, a veces 
con meses de antelación. Para esta actividad tenía una sala especial 
amplia y enteramente decorada y alfombrada en forma muy cálida, 
con mantas en las paredes y otras mantas en el piso para sentarse. 
Cuando recibía a alguien nunca había otra persona presente, ni sus 
guardias y siempre entraban de a uno. Si existía un conflicto entre dos 
personas, ya sea por terrenos, distribución de alimentos o problemas 
conyugales, siempre pasaban uno primero y el otro después. Esto era 
una regla que siempre se cumplía. Al centro de la sala estaba la Reina 
en una gran plataforma llena de mantas, almohadas y cojines muy 
blandos, donde estaba sentada para recibir a las personas. 

Era muy curioso la forma como atendía la Reina a los que 
acudían allí. Ella estaba desnuda y sólo se cubría con algunas mantas 
en forma ligera su cuerpo. Cuando entraba la persona y se cerraba in-
mediatamente la puerta tras de sí, la Reina le pedía, ya fuera hombre, 
mujer, joven o anciano que se acercara y le contara de su problema. 
Para eso los invitaba a sentarse en la misma plataforma donde ella 
estaba. Al encontrarse sus miradas, la persona sentía una sensación 
indescriptible: su frondosa cabellera colorina hacía un hermoso con-
traste con sus ojos color verde intenso, que además tenían pequeños 
puntos rojos en sus pupilas que le daban a su mirada una sensación 
de tranquilidad, serenidad y sensualidad casi erótica a las personas, 
sintiéndose acogidas y una gran paz y relajo les inundaba el corazón. 
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Así, podían contar sus problemas con entera confianza y transparen-
cia. La Reina escuchaba tranquilamente lo que tenían que decirle y 
después invitaba a la persona a que se acomodara al lado de ella. Se 
sacaba su manta quedando completamente desnuda e invitaba a su 
acompañante a desnudarse también si quería. Entonces comenzaba 
un ritual de caricias y masajes y también muchas veces de sexo entre 
la Reina y la persona, que se sentía completamente embrujada por la 
belleza y sus caricias. 

Pero ¿qué edad tenía la Reina?, pregunté. 
El viajero me contó que la Reina tenía una edad indefinida, 

pero claramente estaba en su mejor edad, donde irradiaba toda su be-
lleza y más aún al yacer desnuda rodeada de mantas de colores en su 
plataforma. Con esto la persona que acudía a la cita se iba completa-
mente satisfecha y de acuerdo con los consejos de la Reina. Muchas 
veces hasta olvidaba hablar de sus problemas y hasta olvidaba la razón 
por la cual había acudido. De esta curiosa manera la Reina Colorina 
mantenía a los habitantes de su Comarca alegres y contentos y evitaba 
conflictos. Yo mismo, en una ocasión pedí cita con la Reina, ya que 
quería preguntarle sobre su origen y que me pudiera orientar por dón-
de tenía que volver para salir de la Comarca y llegar a mi pueblo, ya 
que nadie me lo había podido informar.

Cuando llegó el día y hora de mi cita, apenas entré a la sala 
real y se cerró la puerta sentí una intensa sensación de placer que me 
recorrió todo el cuerpo. La Reina me pidió que me acercara y me sen-
tara en la plataforma. Mientras se sacaba la hermosa manta y quedaba 
completamente desnuda me pidió que si quería podía hacer lo mis-
mo. Al quedar desnudo y mirar sus ojos, me perdí completamente. 
Ya no supe qué preguntar, sólo sentir sus caricias y besos y después su 
ardiente sexo que me dejó completamente embriagado. Sólo al final, 
cuando ya me iba, con mi mente totalmente en blanco y un éxtasis en 
todo el cuerpo, me mencionó la Reina un lugar por entre dos grandes 
rocas que tenía que buscar y salir por ahí si quería volver a mi pueblo.

El viajero me contó que después de buscar durante tres días el 
lugar entre las dos rocas que le había mencionado la Reina, lo encontró 
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y atravesó el portal caminando en busca de un sendero que lo llevara 
de regreso para volver a su pueblo. 

Cuando por fin después de semanas de vagar por cordilleras 
y valles logré encontrar el rumbo y regresar a mi pueblo, ya era otra 
persona. Algo dentro de mí no se conformaba y tenía una sensación de 
vacío. Necesitaba volver a ese lugar.

Así se decidió volver a aquella Comarca y que desde entonces 
vagaba por la cordillera andina en todas direcciones buscando la en-
trada y que llevaba años, toda su vida, tratando de encontrarla. Cuan-
do se topaba con otro viajero, le preguntaba sutilmente si había estado 
alguna vez en la Comarca de la Reina Colorina o había escuchado de 
ella, pero la respuesta era siempre la misma. Nadie conocía aquel lugar, 
terminó de relatar el viajero.

En algún momento me quedé dormido y desperté al amane-
cer, con los primeros rayos del sol alumbrando mi cara, justo en el 
momento en que el viajero ya estaba caminando, alejándose del lugar. 
Entonces le pregunté si ya se iba. 

Sigo mi camino y mi búsqueda, amigo, respondió. 
Y cuando ya se hacía pequeña su figura, recordé que no le ha-

bía preguntado ni siquiera su nombre. Entonces le grité: amigo viajero, 
¿cuál es tu nombre?

—Me llaman Yupay Mosqoy, me contestó y haciéndome una 
seña con la mano se perdió detrás de unas rocas.

Septiembre 2021

[Yupay Mosqoy: “narrador de sueños” en lengua quechua].
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Una mañana de otoño

Sucedió una mañana de otoño. Estaba en ese lapso de tiempo en 
que la conciencia todavía no regresa al cuerpo. Dormido, pero 
despertando lentamente. Con un poco de frío a esa hora en que 

comienza a clarear el día.
Empezaba a despertar, pero algo raro percibía a medida que 

mis sentidos volvían a mí después de una noche  tranquila.
Sí,  algo raro había en este nuevo despertar. Mientras comen-

zaba a vivir un nuevo día, escuchaba un ruido, un rumor fuerte en el 
ambiente, en todas partes alrededor.

Mi casa es pequeña. Vivo en el campo, donde trabajo con mis 
abejas. En el día me deleito con la presencia y  los cantos de gran can-
tidad de pájaros que viven en este lugar y donde las tencas sobresa-
len con sus bellas melodías. Por las noches, las aves nocturnas como 
tucúqueres, chunchos y lechuzas llenan el silencio nocturno con sus 
llamadas de advertencia y territoriales. En noches de luna llena en 
primavera se escuchan los zorros con sus llamadas para emparejar-
se, formar familia y reproducirse. El Río Aconcagua me separa de la 
ciudad de Quillota.

El sonido venía de afuera, pero no era algo conocido.
Me alarmé cuando sentí que era como un ruido subterráneo, 

anunciando un temblor o terremoto. Recordé esa noche de febrero de 
2010 cuando el fuerte terremoto hizo que mi cama se desplazara de un 
extremo a otro de la pieza, escuchando cómo se caían  los objetos y se 
quebraban con estrépito y yo sin poderme levantar por el fuerte movi-
miento y pidiendo a gritos que parara de una vez esa locura. 

De golpe me desperté ante el temor que viniera un nuevo sis-
mo y me puse bien atento. Esperé alerta que viniera el remezón, pero 
no pasó nada. Seguía el ruido pero no era lo que en un comienzo creí. 
Esto era diferente.
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Parecía  el sonido del tren que a veces he sentido en mi casa 
algunas noches tranquilas y silenciosas. Aunque pasa bastante lejos, al 
otro lado de la ciudad, se escucha su paso. Es el tren  de carga que viene 
desde la Fundición de Chagres, con el mineral extraído desde el cora-
zón de la cordillera, hacia el Puerto de Ventanas y Quintero, que pasa 
por Quillota con destino a puertos lejanos en otros continentes. Pero 
el sonido del tren es distinto, es como el de un reloj antiguo repitiendo  
siempre las mismas palabras. Y el ruido que ahora sentía era como un 
murmullo sin orden, como un clamor que venía de todos lados.

¡Está lloviendo! pensé y me puse contento, ya que donde vivo 
el agua se ha vuelto muy escasa por la prolongada sequía de más de 
diez años. Es el sonido del agua en el techo, en las hojas de los árboles, 
en el bosque nativo que rodea mi casa, en el suelo seco que agradece la 
primera lluvia de la temporada. ¡Ese sonido será el Río Aconcagua que 
viene cargado de agua con su revolcar de piedras! 

Me vinieron a la mente los recuerdos de esas lluvias torren-
ciales de años atrás.  Yo llevaba dos o tres años viviendo aquí y llovió 
una semana entera. El río acumuló tanta agua que dañó el puente que 
hay que atravesar para poder llegar a mi casa. Quedé aislado durante 
varios días de la ciudad. Estas subidas de río ocurrían cada diez años o 
más según la gente antigua que tiene memoria de los tiempos pasados 
en la zona.

El lecho del río se había ido achicando de a poco con los años, 
hasta no ser  más que un arroyo que corría por el centro donde an-
tiguamente pasaba su gran caudal. Además, como esta es una zona 
agrícola, desde el comienzo del valle del Aconcagua, en la cordillera, 
se le va extrayendo el agua para regadío y por Quillota apenas pasaba 
un hilo de agua en verano, si es que no se secaba por completo. 

Se le fue perdiendo el respeto al río. 
La ciudad de Quillota mira hacia las montañas por donde aso-

ma el sol por las mañanas, donde destacan las siluetas de los cerros La 
Campana y La Campanita. Quillota  le da la espalda al río. Las perso-
nas que aquí viven no consideran al río como algo vivo, importante 
y valioso para la ciudad. Sólo sirve su lecho seco para extraer áridos 
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o botar basura. Los habitantes le han perdido el respeto al río, cons-
truyendo algunas casas  en el mismo lecho seco. Algunos agricultores 
aprovecharon para expandir sus terrenos agrícolas, cercando con pos-
tes y alambre sus nuevas tierras usurpadas al río.

No sólo las personas habían ido colonizando el río. El lecho se 
llenó de arbustos y árboles, que se desarrollaron con los años cubrién-
dolo con una variedad de colores, donde se podían apreciar infinidad 
de tonos verdes. Junto con la vegetación, llegaron aves y animales sil-
vestres que prosperaron en este nuevo hábitat.

Pero esa lejana mañana, hace más de veinte años, sonaba 
como un estruendo, arrastrando casas, cercos, sembradíos, plantacio-
nes, vehículos, animales y todo lo que encontraba a su paso, como 
vengándose de los usurpadores.

El retumbar del río provenía del agua tumultuosa que traía y 
de las piedras y bolones grandes que arrastraba, que sonaban como 
una melodía oculta detrás del estruendo del agua. Flotaban los árbo-
les y arbustos que antes estaban reciamente enraizados en su lecho 
seco, limpiando su suelo ultrajado, hasta la desembocadura junto al 
mar donde entregaba toda la basura, árboles y ramas, restos de casas, 
vehículos, animales muertos y todo lo que se interpuso en su fiero 
recorrido.

La playa en la desembocadura del río en Concón quedó com-
pletamente tapada de escombros. No se veía la arena debajo de metros 
de todo tipo de materiales y restos vegetales. 

Pero este ruido era distinto.
Me levanté de un salto y me asomé por la ventana. Sentía ese 

rumor fuerte que venía de todas partes, pero el cielo estaba despejado 
y el sol asomando por detrás del cerro La Campana, proyectando to-
davía su sombra en parte de la ciudad.

Abrí la ventana y sentí un olor que me hizo revivir otra situa-
ción que sucedió  hace pocos años.

Recordé el sonido del crepitar de las llamas cuando fue el gran 
incendio que arrasó con los cerros que están por detrás de mi casa. 
Bosque nativo antiguo que fue consumido completo en pocas horas 



55

por la voracidad del fuego. Lo más impactante del incendio fue para 
mí ese sonido, cuando empujadas por el viento las llamas se desplaza-
ron arrasando con la vegetación. Ese crepitar de hojas, ese sonido al 
quemarse los árboles centenarios que es como un lamento y un llorar 
del bosque en su agonía y desesperación de morir en el mismo lugar 
donde han vivido y permanecido toda su vida.

El bosque estaba seco a finales de ese verano, aumentado por 
la sequía prolongada que estábamos viviendo.

Si bien mi casa no corría peligro y era un incendio forestal, 
pasó muy cerca. El viento dirigió el fuego hacia las colinas altas lle-
nas de bosque nativo y las llamas subieron por las quebradas donde 
estaban los árboles más grandes y más viejos consumiéndolos rápi-
damente.

El fuego se dirigió en dirección contraria al río, como aleján-
dose de él y buscando la altura de los cerros y colinas hacia el poniente.

Ese sonido fue lo más aterrador que he escuchado alguna vez.
Pero lo que oía ahora era distinto, no era aterrador, sino como 

algo enorme que se mueve lento y produce un ruido flojo al desplazarse. 
Estaba intranquilo. 
Salí de mi casa a caminar y sentí el viento fresco de la mañana, 

haciendo llover las hojas doradas de los grandes árboles de falsa acacia 
que crecen en la quebrada. Era hermoso ver caer miles de hojas que 
tapizaban el suelo, dejando  las ramas desnudas y las formas de los ár-
boles con sus troncos algunos bien rectos y otros retorcidos, buscando 
su espacio para crecer. Pero seguía escuchando ese rumor fuerte que 
no era el sonido del viento ni de las hojas al caer.

Caminé por el borde de la quebrada subiendo la colina. En la 
parte más profunda de la quebrada hay un pequeño bosque de pata-
guas, en esa época del año todavía floreciendo con  sus flores blancas 
que cuelgan como pequeñas campanitas. Árboles nativos y gigantes-
cos que han logrado sobrevivir porque crecen donde siempre corre 
un poco de agua. Me divertí pensando a quién se le habrá ocurrido 
ponerle ese nombre a estos árboles, tan acertadamente, ya que crecen 
siempre con “las patas en el agua”: pataguas. 



56

Subí finalmente a lo más alto de la colina desde donde se ve 
toda la ciudad y en días despejados se puede ver hacia el  oriente el 
imponente Monte Aconcagua, la montaña más alta de la cordillera de 
Los Andes y de toda América. 

En ese momento pasó un aguilucho volando y al levantar la 
vista al cielo para seguir su vuelo, vi bien arriba un avión que cruzaba 
hacia el poniente, seguramente lleno de pasajeros, con sus esperanzas 
y expectativas de un nuevo lugar donde vivir, trabajar o simplemente 
de vacaciones. Tal vez algunos regresando o escapando de su destino.

Detrás del avión, sentí el sonido como de un trueno, pero más 
apagado. Como si quisiera alcanzar al avión pero nunca lo logra y sólo 
va detrás de él para avisar de su presencia.

Desde la cima de la colina miré tranquilo la ciudad completa, 
ubicada entre el río y los cerros que forman el valle, con sus nuevas 
poblaciones hasta la misma orilla del lecho del río, protegidas por una 
muralla de piedras enormes.

El ruido que escuchaba desde temprano, ese rumor indefinido 
que me llegaba de todas partes se fue haciendo más nítido. Empecé a 
sentir claramente cada uno de los diferentes sonidos que lo compo-
nían, como cada uno de los instrumentos de una orquesta al tocar una 
sinfonía.

Sentí el abrir y cerrar de miles de puertas, de personas que 
van saliendo de sus casas al trabajo, de los automóviles que se ponen 
en movimiento, los llantos de los niños que se niegan a separarse de 
sus padres cuando los van a dejar al jardín. Los gritos de alegría y de 
alboroto al encontrarse compañeras y compañeros en un nuevo día 
que comienza en las escuelas, liceos y colegios.

Los motores que inician su jornada en las fábricas y construc-
toras. Los camiones que entran con frutas y verduras al terminal de 
productos agrícolas y los que ya se han desocupado y regresan en bus-
ca de otra carga, temprano para aprovechar el día.

Las máquinas y camiones extrayendo áridos desde el lecho 
seco del río, con su característico ruido como cascadas de piedras.
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El ruido de los tractores en los campos, con sus plantaciones 
de frutales y hortalizas.

Las voces de miles de personas iniciando el día contando nue-
vas experiencias en sus trabajos. Las sirenas de ambulancias o bombe-
ros abriéndose paso en el denso tráfico a esa hora temprano, avisando 
de alguna desgracia o tragedia.

La ciudad como un enorme animal despertando y poniéndose 
en movimiento.

¿Por qué este ruido que ahora escuchaba tan claramente y 
compuesto por sonidos bien definidos y familiares no lo había perci-
bido antes y sólo esta mañana me llegaba su rumor como el sonido del 
mar en pleno temporal?

Miré con más atención y observé cómo había ido creciendo la 
ciudad en el tiempo que llevaba viviendo aquí, casi veinticinco años. 
Donde antes estaban las plantaciones de limoneros y paltos ahora ha-
bía poblaciones con cientos de casas nuevas. Los potreros donde se 
cultivaban  tomates, choclos, porotos y todo tipo de  hortalizas,  aho-
ra formaban parte de la ciudad, que se expandía como un gigantesco 
animal devorando las tierras a su alrededor para incorporarlas a su 
enorme organismo con apetito insaciable.

Al frente mío, en la otra ribera, donde antes sólo  veía el verdor 
de la vegetación nativa, la ciudad se había expandido hasta la misma 
orilla del lecho del río, llenándose de poblaciones de nuevas casas y 
nuevos vecinos.

Y ahora me llegaban los sonidos de toda la ciudad, como si 
hubieran ido creciendo de a poco hasta llegar un momento en que 
finalmente mis sentidos captaron de una vez todo ese bullicio que pro-
duce con su vitalidad.

¿Cómo se puede sentir así tan abruptamente de una sola vez el 
ruido de la ciudad por primera vez?

Tuvo que ir creciendo ese rumor lentamente, por años, arras-
trándose por calles y potreros, atravesar el río, para finalmente llegar 
hasta el lugar que yo habito, desde donde ahora presenciaba este nuevo 
acontecimiento como un milagro o revelación.
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Vi claramente que la ciudad crecía y que sólo el río le impedía 
llegar hasta donde yo la observaba, desafiante, manifestando mi vo-
luntad de resistir y diciéndole: hasta acá no llegarás. 

Y entonces, algo como un desgarro surgió de mi interior, un 
fuerte sentimiento que se transformó en un pensamiento y luego en 
palabras que volaron al viento espontáneamente y desde allí grité y 
lloré mi desafío, mi ruego y mi promesa a la ciudad:

¡Este lugar lleno de vegetación y bosque nativo, refugio de 
todo tipo de aves, insectos y animales silvestres, con su quebrada ro-
deada de bosque donde corre siempre un agua pura y transparente que 
brota de la tierra desde tiempos sin memoria, con su sonido cristalino 
que produce al transitar entre las piedras, permanecerá en el tiempo, 
libre de tu voracidad!

¡Este territorio que alberga espíritus ancestrales, por donde 
corre el viento libre y diáfano, donde la tierra es un mundo lleno de 
vida, jamás te pertenecerá!

¡En este momento solemne invoco al Río Aconcagua para que 
se interponga eternamente protegiendo este santuario de vida del ce-
mento de la ciudad!

Y lloré un buen rato, en silencio, pidiendo con toda mi fuerza 
desde el interior de mi alma para que los espíritus del río, del valle y de 
las montañas escucharan mi ruego y protegieran este lugar.

Esto ocurrió una mañana de otoño.

Julio 2024
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Eclipse de luna

Me apasionan los eclipses de Luna. No así los de sol, que hay 
que verlos con lentes especiales, son muy cortos, ocurren de 
día y la única vez que he presenciado un eclipse total de sol 

me produjo una sensación de tremenda tristeza, silencio y terror. 
En cambio, los eclipses de Luna son nocturnos, se los puede 

observar a simple vista durante la noche, tranquilamente en un lugar 
cómodo y me embarga una emoción de que está ocurriendo algo po-
deroso, inmenso, mágico, sobre todo en el momento cuando vuelve 
aparecer la Luna una vez que la ha tapado la Tierra. Sólo en dos oca-
siones he podido ver un eclipse total de Luna, y desde mi propia casa.

Así es que me puse muy contento, yo diría más bien eufórico, 
cuando supe que el viaje que teníamos programado con mi mujer por 
nuestro décimo aniversario de bodas, en un crucero por el caribe, iba 
a coincidir con un eclipse total de luna mientras estuviéramos nave-
gando durante esa semana. Observar un eclipse lunar sobre el mar ca-
ribe, con la luna reflejándose en el mar era una situación excepcional. 
Me dije este es un regalo del cielo, una manifestación del Universo, 
un augurio de buena suerte, que las coincidencias no existen y en de-
finitiva que era el mejor regalo y muy merecido además por nuestro 
aniversario. Claro que a mi mujer los eclipses de Luna le dan lo mismo 
y no comparte conmigo este fanatismo, pero también se puso contenta 
por mí y me dijo que por supuesto, que éste era un regalo del Gran 
Espíritu para nosotros.

El eclipse total de Luna en su clímax ocurriría a las 4:15 hrs 
del cuarto día de nuestro crucero, por lo que me programé para levan-
tarme a las 3.30 y en cinco minutos caminar desde nuestro camarote o 
cabina hasta la cubierta del barco para poder presenciarlo desde la me-
jor ubicación que encontrara. A las 5:15 hrs ya estaría terminando el 
eclipse y podría volver a mi cabina a dormir. Mi mujer no se interesaba 
por levantarse y estar mirando la luna casi dos horas en plena noche 
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y me dijo que aprovechara a disfrutarlo, que una ocasión así rara vez 
se daba y no se volvería a repetir, pero que ella se quedaba durmiendo.

La noche del eclipse me levanté como tenía programado a las 
3.30, sólo con un buzo, una polera y sandalias, ya que hacía una tem-
peratura bastante agradable, más bien calurosa. Le di un beso a mi 
mujer en la mejilla a modo de aviso, pero no se dio ni cuenta, ya que 
dormía profundamente.

Salí de mi cabina, caminé por el pasillo y subí las escaleras 
desde el tercer piso y pasé por la pista de baile del quinto piso del 
crucero, donde un par de horas antes estaba repleta de gente bailando 
con una banda de reggae en vivo. Ahora estaba todo tranquilo, oscu-
ro y vacío. Un poco más allá de la pista de baile había un sector con 
sillones y al cruzar por ahí, a mano derecha divisé dos personas recos-
tadas en un sofá. Al pasar por el lado, me percaté que era una pareja 
de ancianos y la mujer estaba durmiendo en una incómoda posición, 
aparentemente ebria. En ese momento el señor me hizo una señal con 
la mano y me habló en un idioma que no entendí. Podría haber sido 
sueco o noruego o algo así. 

No entiendo señor. ¿Necesita ayuda? Le dije en español. ¿Ha-
bla español? Yo entiendo un poco, me respondió. Me llamo Arthur 
y ella es mi esposa Margareth. Bebió unas copas de más y no puedo 
llevarla a la cabina. Arthur tendría fácil más de 80 años, de cuerpo del-
gado y muy alto. Piel bronceada y pelo blanco. Margareth se veía más 
joven, en todo caso menos de setenta años calculé al ojo por sus fac-
ciones, pero tenía un cuerpo robusto y bastante alta. Comprendí que 
era imposible que Arthur la pudiera llevar solo al dormitorio en esas 
condiciones y entendí su preocupación. ¿Me podría ayudar por favor? 
Por supuesto, respondí, a pesar de que me daba cuenta de lo difícil que 
podía ser esa empresa ya que yo soy de contextura delgada y mi altura 
era menor a la de ambos. Pero siempre he sido una persona solidaria y 
dispuesta a ayudar cuando corresponde y esta era una situación difícil 
para el pobre Arthur que en su cara reflejaba toda su angustia.

—Yo me llamo Alfonso. 
Entre los dos levantamos a Margareth, nos pusimos uno a cada 
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lado y pasamos sus brazos por detrás de nuestros cabezas y comenza-
mos a caminar. En ese momento Margareth se despertó un poco de la 
borrachera y también comenzó a caminar, haciendo la tarea posible, 
ya que sin su ayuda no hubiéramos podido llevarla entre Arthur y yo. 
Debería pesar por lo menos cien kilos. 

Caminamos como treinta metros hasta el ascensor más cerca-
no, donde subimos al sexto piso, y luego caminamos otros 30 metros 
más hasta llegar a la cabina. Margareth ya parecía estar mejor, ya que 
no sentí tan pesada la caminata ayudando con sus propias piernas.

Al llegar a la cabina fue difícil entrar ya que al parecer nue-
vamente Margareth se puso mal y como la entrada es estrecha y te-
níamos que ingresar los tres juntos se nos hizo complicada, entrando 
primero Arthur y entre los dos pudimos llevar a Margareth al borde 
de la cama, subirla y acomodarla en un costado. Con la luz de la cabi-
na recién pude ver bien las facciones de Margareth. Tenía un hermoso 
rostro, piel blanca pero bien bronceada, pelo rubio cortado como me-
lena y llevaba un vestido blanco con motivos de pájaros y flores tropi-
cales de todos colores, que le daba un aspecto muy alegre y juvenil. El 
vestido de una sola pieza se abrochaba por delante con cuatro botones 
grandes de madera con forma de caracoles marinos, que me llamó 
mucho la atención. De cuerpo robusto, pero bien formado, con brazos 
gruesos y piernas fuertes. Los ojos los mantenía cerrados. 

—Muchas gracias Alfonso, me dijo Arthur. 
Se sentó en un sillón que estaba en un sector más amplio de 

la cabina y al observar alrededor me di cuenta que era una cabina 
mucho más grande y lujosa de la que compartía con mi esposa. Yo ya 
me aprontaba a despedirme y salir, pero Arthur me hizo un gesto para 
que me acercara hasta donde se había sentado y comenzó a buscar algo 
en un cajón de un pequeño mueble que tenía al lado y revolvió hasta 
que sacó algo y estirando su mano derecha me ofreció un pequeño 
manojo que distinguí que eran billetes. Dos o tres billetes de cien eu-
ros. Me sorprendí y le dije que de ninguna manera podía recibirlos. Mi 
ayuda había sido sólo por solidaridad y lo que corresponde es ayudar 
cuando alguien lo necesita, sobre todo en un caso como éste. 
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Entonces Arthur me miró directamente y por primera vez 
pude ver el azul profundo de sus ojos, pero además vi en su mirada 
algo especial, como si quisiera decirme algo más con la mirada.

—Quiero pedirle otro gran favor, uno muy especial. Espero 
que no lo tome a mal.

—Como puede ver yo ya tengo mis años y mi esposa es más 
joven que yo y no puedo complacerla sexualmente. Es por eso que hoy 
se ha emborrachado. 

—Te estaría muy agradecido y Margareth también, si pudieras 
hacerle el amor. Yo no puedo. Margareth está de acuerdo. 

Me quedé mirando a Arthur sin saber qué pensar ni qué de-
cir. Se veía cansado, viejo, tal vez más de lo que había pensado en un 
comienzo. Pero su mirada era clara y honesta.

Miré entonces a Margareth. Se mantenía de espaldas como la 
habíamos dejado, pero se había acomodado más al centro de la cama 
y me percaté que tenía el vestido desabrochado completamente y su 
cuerpo desnudo, sin haberse sacado el vestido. Pensé en qué momento 
se sacó la ropa interior y rápidamente comprendí que no llevaba ropa 
interior. Por primera vez vi los ojos abiertos de Margareth. Eran de un 
color verde como agua clara, preciosos, y con su mirada parecía im-
plorarme llena de deseo que me acercara. Sus ojos no dejaban de mirar 
directamente a los míos. Sus brazos extendidos hacia mí y las piernas 
abiertas con las rodillas dobladas parecían más que una invitación, 
una súplica. Era una llamada del cuerpo. Un deseo sexual expresado 
con la mirada y el cuerpo, sin decir nada. Margareth no hablaba.

Al verla ahí desnuda, con su hermoso cuerpo voluptuoso, sus 
brazos fuertes extendidos hacia mí a modo de llamada, sus piernas 
abiertas invitándome al sexo y su mirada suplicante en su bello rostro 
bronceado tuve una excitación que no pude disimular, ya que llevaba 
un buzo bastante ligero y fue notorio mi pene erecto. 

Me excité muchísimo, pero tenía desconfianza y no estaba se-
guro si lo que sucedía era real. ¿Y tú Arthur que vas a hacer mientras 
estoy con Margareth haciendo el amor? Dije estas palabras sin pen-
sarlas siquiera. Me salieron desde adentro, con el deseo vivo en todo 
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mi ser, que ya me empujaba a hundirme en ese cuerpo de mujer, a su 
llamada sexual que se me hacía imposible de reprimir, como un potro 
desbocado que galopa por un campo sin saber que un poco más allá 
podría haber un precipicio y desbarrancarse.

—Yo sólo voy a mirar, dijo Arthur, no te preocupes. Estaré 
sentado en esta misma silla frente a ti. Si me muevo me verás. Nada 
malo sucederá. Es por Margareth.

Miré a Margareth nuevamente y ahí estaba en la cama con 
su cuerpo y mirada suplicando. Se podía sentir el olor del deseo que 
emanaba de su cuerpo.

Me saqué el buzo y la polera y me acerqué a la cama y me posé 
sobre el cuerpo de esta tremenda mujer que apenas me sintió sobre 
ella me agarró con sus fuertes brazos y piernas como un pulpo y ya 
no me soltó más. Me abrazaba tan fuerte mientras la penetraba que 
creí que me iba a triturar. Era una sensación increíble sentirme dentro 
del cuerpo de Margareth, con sus piernas cruzadas sobre las mías y 
apretándome con sus brazos como para impedir que escapara. Pero 
yo no quería escapar, quería que me apretara más fuerte aún, que me 
hiciera suya, sintiendo sus senos grandes sobre mi cara, su respiración 
fuerte y cadenciosa en mis oídos. Me sentí como si estuviera en plena 
tormenta en el océano, con las olas alrededor de mi cuerpo, subiendo 
y bajando, mojado completamente, ahogándome de placer, aferrado a 
un trozo de madera que era el cuerpo de esta mujer que por momentos 
bramaba y gemía, que llenaba todo el aire con su aroma de mujer ar-
diente de deseo. Por primera vez sentí la voz de Margareth, pero sólo 
susurros o palabras casi inaudibles que no entendía. Se las decía ella 
misma, no eran para mí. 

Perdí completamente la noción del tiempo y de la realidad. 
Flotaba en un océano tempestuoso mecido por olas gigantescas, con 
sabor a sal y olor a mar. 

De repente el cuerpo de Margareth comenzó a vibrar, fue au-
mentando este temblor hasta que me di cuenta que estaba llegando al 
orgasmo, transpiraba, gemía, susurraba palabras y me apretaba aún 
más. En ese momento yo también empecé a sentir un cosquilleo por 
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todo mi cuerpo. Poco a poco se iba concentrando esta sensación en 
el centro de mi cuerpo, en mi sexo, hasta sentir que explotaba y fluía 
toda mi energía a través de mi pene hacia el interior de Margareth, que 
lanzó un grito ahogado y el temblor de su cuerpo se hizo más fuerte y 
su abrazo también. Sentí que me estrujaba hasta la última gota. 

Todavía me mantuvo su prisionero por un tiempo indetermi-
nado y su abrazo se hizo más suave. También sus piernas se fueron 
relajando, mientras yo sentía que todavía flotaba en un mar, ahora más 
sereno, pasada la tempestad. Después de un rato Margareth empezó a 
moverse de a poco hacia su costado derecho y yo me fui soltando has-
ta que logré zafarme y ella se colocó de lado en la cama, con su bello 
rostro relajado y una hermosa sonrisa que iluminaba su cara. Sus ojos 
los mantenía cerrados y parecía dormida. 

Me incorporé, cansado, como si hubiera estado cabalgando un 
día completo, pero al mismo tiempo con una extraña y renovada energía. 

Me vestí rápidamente y vi a Arthur que se había levantado de 
su silla y se acercaba. Me había olvidado que estaba ahí todo el tiempo 
mientras hacíamos el amor con Margareth. 

—Muchas gracias Alfonso, sé que es algo raro el favor que te 
he pedido esta noche, pero te lo agradecemos de verdad. Por Marga-
reth. Y me estiró nuevamente su mano derecha con un fajo que noté 
eran más billetes que la vez anterior.

Miré a los ojos a Arthur, que me agradecía con esa mirada 
clara y sencilla. Le bajé el brazo suavemente con mi mano izquierda a 
modo de despedida.

—No te puedo recibir ese dinero Arthur. ¡Si este ha sido el 
mejor polvo de mi vida!

Y salí rápidamente hacia cubierta para ver lo que quedaba del 
eclipse de Luna.

Abril 2025
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El Loro Cilantro y la Vale

La Vale tiene nueve años y vive en el campo, entre los cerros 
de Quillota. Su casa está rodeada de árboles nativos: quillayes, 
peumos, boldos y chaguales, donde todos los días revolotean 

pájaros que vienen a visitarla.
A la Vale le gusta ver cómo juegan y cantan los chercanes 

entre las ramas, cómo dan saltitos por el suelo los chincoles y como 
corre la tenca antes de ir a pararse a la rama más alta del quillay al 
lado del pozo, donde se queda cantando toda la mañana. Conoce a la 
mayor parte de los pájaros por sus nombres y cuando ve alguno dis-
tinto, le pregunta a su papá cómo se llama aquel nuevo visitante. La 
Vale tiene sus preferidos: le gustan las diucas, de color plomo con el 
pecho blanco, porque son las más madrugadoras y antes de amanecer 
ya están cantando e invitando a levantarse para aprovechar el día con 
alegría. En invierno aparece el pájaro carpintero, que golpea los tron-
cos de los árboles muertos en busca de gusanos. Ella aprendió de su 
papá que el macho tiene la cabeza roja y la hembra negra. También le 
gustan las loicas con el pecho bien rojo cuando aparecen en el potrero 
en busca de semillas. Los más pequeños de todos los que conoce son 
el picaflor y el cachudito, que se llama así porque tiene dos cachitos 
de plumas en la cabeza. El más grande que ha visto es el aguilucho, 
que lo distingue por una línea negra de plumas en la cola cuando se 
le ve volar en lo alto. De vez en cuando aparecen también jotes, cuan-
do muere algún animal en los cerros y vuelan en círculos indicando 
donde se ha muerto el animal.

Conoce también al peuco, que de vez en cuando se ha robado 
alguna gallina y pollos desde el mismo gallinero, por lo que no es muy 
querido por su mamá, que cuando lo ve merodear lo espanta gritán-
dole amenazas.

Una de las aves que más le ha impresionado es la lechuza, que 
la ha visto pocas veces, volando de noche cerca de la casa como una 
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sombra blanca y silenciosa. No entiende como puede volar de noche y 
menos cazar ratones, que le contaron que por eso es muy beneficiosa 
esta ave en el campo y cerca de las casas.

Otro pájaro que le llama mucho la atención es el pidén, que 
por las tardes emite unos fuertes sonidos entre medio de la vegetación 
por donde pasa el arroyo. Cuesta mucho verlo, pero ya sabe donde 
encontrar a esa rara ave negra, que parece que no vuela y le gusta ca-
minar entre las moras cerca del agua.

La Vale sueña con volar como un ave. Algunos días quiere ser 
un aguilucho para volar bien alto y observar todo desde la altura sin 
que nadie la moleste. Otros días se imagina un chercán, trajinando 
entremedio de las ramas y alrededor de la casa cantando alegremente 
o un lindo picaflor succionando el dulce néctar de las flores de lEn os 
chaguales que crecen en el cerro.

Algunos pájaros andan en parejas, como los zorzales, chinco-
les, las tencas y los cernícalos. Otros en bulliciosos grupos como los 
tordos, jilgueros y chirigües. Algunos se ven siempre solos, como el 
aguilucho o un diucón de ojos rojos que aparece siempre a mediodía a 
escarbar semillas cerca del gallinero.

A los tiuques los admira por las piruetas que hacen en vuelo. 
Pareciera que pelean o juegan en el aire y son muy bravos, ya que 
cuando aparece el aguilucho solitario, dos o tres tiuques lo atacan 
como para alejarlo del lugar y lo molestan tanto que al final lo consi-
guen, a pesar de ser más pequeños.

Una vez crió un pollito de queltehue que encontró en el potre-
ro de las vacas, pero después de dos días se lo devolvió a sus padres, 
que todos los días volaban cerca de ella en forma amenazante y le dio 
miedo que la atacaran. 

Esta pasión por los pájaros no ha pasado desapercibida por los 
papás de la Vale y sus tíos, que cuando la visitan siempre le preguntan 
por sus pajaritos y si ha conocido alguno nuevo.

El tío Hugo, que vive en el sur, entremedio de bosques de arau-
carias y robles, le ha dicho que le traerá un loro choroy para la Pascua, 
que es cuando volverá a visitarlos. La Vale quedó muy contenta pero 
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nunca ha visto un loro choroy. Dicen que puede aprender a hablar y 
eso le intriga ¿cómo es que puede aprender a hablar un pájaro en vez 
de cantar? A lo mejor ella logra enseñarle alguna canción ¿Por qué no?

Esa navidad recibió el mejor regalo de su vida: no podía estar 
más contenta cuando su tío llegó con el regalo prometido: un lindo 
loro choroy, muy diferente a todos los pájaros que ella conocía. Es ver-
de con manchas rojas alrededor de los ojos y pareciera que tiene una 
gran personalidad.

Su tío le contó que para poder pillarlo hay que subirse a un 
árbol bien alto donde está el nido, antes que aprendan a volar los pi-
chones y aguacharlo para que se acostumbren a las personas y no se 
arranquen. Pero por seguridad, cuando crezca un poco más hay que 
cortarle las puntas de las plumas de las alas para que no se vuele. Esto 
no le gustó mucho a la Vale, ya que lo que más le atrae de los pájaros 
es justamente esa libertad que tienen para ir a cualquier lugar volando.

Así, durante el verano, como estaba de vacaciones y no tenía 
que ir a la escuela, se dedicó por completo a su loro, que le puso por 
nombre Cilantro, porque decía que era de ese color.

Le enseñó a saludar en las mañanas con un “buenos días” a 
responder cuando le preguntaban cómo estaba, si tenía calor o frío, si 
tenía hambre o si estaba enojado. Cilantro andaba entremedio de las 
ramas de los árboles frutales de la huerta cerca de la casa, donde se 
comía las manzanas y las peras de los árboles. También le gustaban los 
higos, las nueces y las almendras. Le dijeron a la Vale que para que no 
se le fuera su loro lo acostumbrara todas las tardes a llamarlo y darle 
comida. El loro era muy obediente y se acostumbró a su cena todos los 
días a las seis de la tarde. En ese momento la Vale lo dejaba sobre una 
rama del quillay al lado de la casa, donde dormía tranquilamente.

Vale, acuérdate de que ya luego tienes que cortarle las puntas 
de las alas a ese loro, le decía su mamá, ya que Cilantro estaba volando 
cada vez más alto y más lejos, pero siempre volvía a la hora de su cena 
en la tarde. Pero eso era lo que más le gustaba a la Vale, que pudiera 
volar libremente por el campo.
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Llegó el invierno y Cilantro se había acostumbrado a su vida 
junto a la Vale y eran inseparables. Todos los días apenas llegaba de 
la escuela ella lo llamaba y Cilantro aparecía volando para posarse en 
su hombro.

A Cilantro le gustaba molestar al perro más viejo de la casa, 
que se llamaba Felpudo, porque siempre estaba durmiendo a la en-
trada de la puerta. Se subía en su lomo y lo despertaba gritando su 
nombre. Felpudo trataba de agarrarlo, pero el loro se volaba y parecía 
burlarse del perro. Tanto era lo que lo molestaba, que Felpudo empezó 
a idear la forma de desquitarse. Un día en que se hacía el dormido, y el 
loro se acomodaba en su lomo para despertarlo, antes de que pudiera 
reaccionar, Felpudo le pegó un tarascón y si no es porque estaba la 
mamá observando, se lo hubiera comido ¡deja el loro perro! alcanzó 
a gritar y ahí quedó el loro todo herido. Cuando llegó la Vale de la 
escuela y llamó a Cilantro y no apareció, inmediatamente supo que 
algo malo había pasado. Antes que preguntara, la mamá le contó lo 
sucedido, pero que no llorara tanto, porque parece que lo único que 
tenía era una pata quebrada y el veterinario tenía que venir en la tarde 
a ver unos caballos y le preguntarían que se podía hacer. Simón, el 
veterinario, que le encantaba el loro y siempre lo llamaba y le hacía 
preguntas para que Cilantro le respondiera, dijo: no es nada grave y 
le vamos a enyesar la pata a ver si se mejora. Y así lo hizo. Durante un 
mes el loro no podía volar y para caminar, como no podía apoyar su 
pata, se apoyaba en el pico y era divertido verlo como se las arreglaba 
para movilizarse. Finalmente, después de tres semanas el loro se sacó 
con el pico el yeso y la Vale no podía creerlo: la patita le quedó sana y 
podía caminar y volar nuevamente.

Durante ese otoño llegaron muchos tordos muy bulliciosos a 
comerse las uvas que quedaban en la parra y al loro le gustaba ese bu-
llicio, era como si echara de menos el bullicio de las bandadas del sur, 
de sus familiares.

Cilantro, como tenía la facilidad de conversar, empezó a co-
nocer a los diferentes pájaros que llegaban cerca y a comunicarse con 
ellos. Así supo que algunos siempre vivían ahí, como las tencas, los 



69

chercanes y los chincoles, pero había otros como los picaflores gigan-
tes, los jilgueros y los fiofíos que durante el invierno volaban lejos a 
lugares más cálidos y no volvían hasta la primavera. El picaflor gigante 
le contó que en invierno viajaba muy lejos hacia el norte, pero siempre 
volvía en primavera, ya que le gustaba anidar y criar sus pollitos en 
esta zona. Supo que el fiofío, viajaba aún más lejos, llegando hasta las 
selvas del Amazonas. Algunos hacían el viaje al revés, en primavera 
se iban al sur y volvían en otoño, cuando se ponía muy frío por allá. 
Había una bandada de tordos que se hicieron amigos de Cilantro y le 
contaron que, aunque normalmente eran aves que se mantenían en 
el mismo lugar todo el año, esta bandada eran un grupo aventurero 
que les gustaba viajar más al sur, hasta los bosques de araucarias en 
primavera y verano y tenían muchos amigos choroyes en el sur, que 
abundaban en los bosques de araucarias milenarias y cerca de los la-
gos. Cuando supo esto Cilantro, se puso muy melancólico, ya que no 
conocía a ningún otro loro choroy como él. A los pocos días desapare-
ció la bandada de tordos aventureros, ya que comenzaba la primavera 
y Cilantro quedó muy nostálgico y pensando en familiares y amigos 
que podrían estar esperándolo en el sur. La Vale se dio cuenta que algo 
le pasaba, ya que no estaba tan alegre y conversador como antes. Le 
preguntó a su papá que le pasaba al loro, si sería posible que sintiera 
pena o echara de menos a otros loros. El papá no le dio mucha impor-
tancia y sólo le dijo: a lo mejor.

Cilantro parecía esperar que llegara el otoño para ver de nue-
vo a sus amigos tordos de la bandada aventurera. Todos los días se 
paraba en la rama del peumo donde acostumbraban sus amigos tordos 
llegar por las tardes con su bullicio ensordecedor y su alegría desafian-
te, pero estaban todavía en pleno verano, y aún faltaba que maduraran 
las frutas que los traían de vuelta desde el sur.

Había muchas bandadas de tordos que él veía y permanecían 
en el lugar, pero a Cilantro le interesaban aquellos aventureros que 
viajaban al sur, a la zona de sus ancestros.

Un día estaba Cilantro con la Vale, acompañándola a hacer 
una tarea de dibujo, cuando escuchó un bullicio en el peumo grande y 
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observó gran cantidad de pájaros negros. Supo que estaban de vuelta 
sus amigos tordos. Voló inmediatamente y la Vale se dio cuenta que 
algo pasaba entre su loro y esos pájaros y creyó descubrir el motivo: 
el loro buscaba compañía y le gustaba ese bullicio y algarabía que los 
tordos armaban.

Cilantro preguntó si habían visto otros loros choroy en su via-
je y le dijeron que sí y muchos, ya que les gustaba recorrer la zona de 
los bosques de araucarias, donde habitaban muchos choroyes. Cilan-
tro se puso muy contento y no se cansaba de preguntarles todos los 
días, cuando llegaban en la tarde a posarse al árbol grande de peumo, 
detalles sobre los bosques de araucarias y de sus parientes sureños.

Poco a poco se fue gestando dentro del corazón de Cilantro 
un inmenso deseo de estar entre familiares y recorrer esos milenarios 
bosques, con su fragancia y abundancia de alimento. La Vale pensó 
que Cilantro tendría necesidad de conocer otros loros, fundar una fa-
milia y dejar descendencia. Su papá le había contado que los loros se 
emparejaban de por vida, y que se mantenían fieles hasta la muerte, 
incluso más allá de la muerte, ya que, si uno de ellos moría, el otro no 
se volvía a emparejar.

A medida que transcurría el invierno, Cilantro pasaba cada 
vez más tiempo con sus amigos tordos, y sobresalía entre ellos con su 
color verde intenso entre los cuerpos negros. La Vale lo veía todas las 
tardes volar al árbol de peumo y algunas veces ya ni volvía a dormir 
a su rama favorita al lado de la casa. Prefería quedarse en el peumo 
grande conversando bulliciosamente con los tordos.

Así llegó esa primavera que nunca ha olvidado, aunque ya han 
pasado más de diez años. Cilantro la esperaba todos los días que llega-
ra de la escuela, la salía a recibir y se posaba sobre su hombro como en 
los viejos tiempos. Parecía dichoso de alegría. La Vale también estaba 
muy contenta con su loro, pero empezó a percibir que algo se estaba 
gestando, algo importante y definitivo, pero no supo qué era. Todos 
los días veía volar a Cilantro más alto y lejos, como si se ejercitara. La 
mamá le dijo, ¡córtale las puntas de las alas a tu loro, como te dijeron, 
porque cualquier día de estos se te vuela y ya no vuelve más! Pero 
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eso no lo podía hacer, era como cortarle la vida y la libertad, que era 
la esencia de Cilantro. Ahí empezó a darse cuenta de lo que estaba 
ocurriendo, cuando vio a su loro volar con la bandada de tordos el día 
anterior a su partida. Parecía que estaban ensayando y enseñándole a 
Cilantro a volar en formación.

Ese fin de semana la Vale estuvo muy atenta a los vuelos de su 
loro. Ya no llegaba a dormir a su rama. Estaba todo el tiempo con los 
tordos, y se lo pasaba volando. Aunque lo llamó varias veces ese sába-
do, Cilantro no acudió. Lo veía hacer piruetas por el aire como nunca 
antes lo había visto hacer. Era increíble cómo había aprendido a volar 
tan bien. Sin duda sus amigos tordos le habían enseñado algunos tru-
cos, pero Cilantro era más veloz y ágil que ellos y se destacaba nítido 
como una mancha verde entre todos esos cuerpos negros. 

El domingo la Vale se despertó con una rara sensación muy 
temprano y salió afuera de la casa. Había un gran bullicio de pájaros: 
eran los tordos que se estaban preparando para su largo viaje al sur. 
Cilantro estaba entremedio de todos y brillaban sus plumas verdes al 
sol de esa mañana de septiembre. En un momento, su querido loro se 
retiró de la bandada y bajó volando como un rayo para posarse sobre 
su hombro. Lo hizo tres veces. Estaba dichoso de contento y la Vale 
comprendió por fin que era la última vez que lo vería, que se estaba 
despidiendo. Pero se alegró mucho. Pensó en Cilantro volando por 
los bosques de araucarias, con su pareja y sus pichones, enseñándoles 
a volar, junto a otros loros en una bandada bulliciosa y contento de 
surcar por los aires a toda velocidad y en plena libertad. Alcanzó a 
mirar a los ojos rojos de su loro y éste le entregó toda su gratitud en un 
cerrar de ojos, antes de remontar vuelo a las alturas, donde se unió a 
los tordos que lo esperaban revoloteando sobre el campo, que sabían 
que se estaba despidiendo, ya que, a diferencia de ellos, no volvería en 
el próximo otoño.

La Vale miró cómo se alejaba la bandada de aves, todos com-
pletamente negros con un ave al centro de color verde, como el ci-
lantro fresco y así se quedó mirando hasta que desaparecieron de su 
vista, mientras le caían lágrimas por los ojos, de pena y alegría a la vez, 



72

sabiendo que lo que había vivido con su loro y lo que estaba sintiendo 
en ese momento, la marcarían para toda la vida y le infundirían un 
anhelo de libertad que no se apagaría jamás.

Septiembre 2007
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Los abuelos de las puestas de sol

Los llamaban los “abuelos de las puestas de sol”, aunque en rea-
lidad nunca fueron abuelos. Por esas casualidades de la vida, 
dos hermanos gemelos se casaron con dos hermanas gemelas y 

ninguna de las parejas logró tener hijos y por lo tanto tampoco nie-
tos. Solamente se tenían a sí mismos y siempre fueron muy unidos los 
cuatro. A la gente que los conocía les costaba diferenciar a estas dos 
parejas y era divertido verlos pasear juntos, tan iguales eran. Ya de jó-
venes su pasatiempo preferido era salir a la costa en busca de puestas 
de sol, y cuando dejaron de trabajar y vivían de su jubilación se de-
dicaron con mayor entusiasmo y con todo el tiempo de mundo a esta 
actividad. Salían por el día, bien temprano si es que querían llegar más 
lejos, hasta Pichidangui por el norte o hasta Pichilemu por el sur. Así, 
durante muchos años recorrieron la costa central entre estas dos ca-
letas. Zapallar, Los Molles, Matanzas, Isla Negra, Quirilluca, Horcón, 
Laguna Verde, Ritoque, El Quisco, Concón…  Con el tiempo llegaron 
a conocer casi todas las caletas, roqueríos y playas de la zona. 

Una vez que se encontraban contemplando una puesta de sol 
magnífica, sentados en unas rocas frente al mar, con un sol anaranja-
do rodeado por nubes rojizas, moradas y amarillas y un mar tempes-
tuoso azul oscuro y verde, con la espuma blanca de las olas saltando 
al frente, tuvieron una extraña visión. Se les presentó algo así como 
el “espíritu de las puestas de sol” y les pidió que buscaran el mejor 
lugar donde contemplar las mejores puestas de sol. Si encontraban ese 
lugar, quedarían inmortalizados y juntos para siempre. Después de 
esa extraña revelación, se dedicaron con mayor entusiasmo aún a su 
particular afición a tiempo completo, pues tenían todo el tiempo para 
ello, aunque ya eran llamados “los abuelos de las puestas de sol” por la 
gente que los conocía.

Durante muchos años la gente que habitaba los pueblos de la 
costa se acostumbraron a la presencia de estas dos parejas y su afición 
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a mirar las puestas de sol desde diferentes lugares, casi siempre en los 
roqueríos cercanos al mar, desde donde se pudiera ver la entrada del 
sol en el horizonte sin que nada les estorbara.

La gente que habitaba los lugares donde cada cierto tiempo 
aparecían estos abuelos, a través de breves conversaciones con ellos, se 
fueron enterando de que buscaban un lugar especial donde la puesta 
de sol les abriría un portal al otro mundo y así lograrían la eternidad 
que les había prometido la visión que habían tenido. Algunos los toma-
ban por locos, otros por excéntricos viejitos y otros por unos místicos 
en busca de la eternidad, por lo que trataban de saber cuáles eran los 
lugares visitados por ellos y si habían encontrado alguno en especial.

Pasó el tiempo y la gente empezó a echarlos de menos. Ya no 
veían a las dos parejas de ancianos durante las puestas de sol.  Se pre-
guntaban qué pasaría con los abuelos, si habrían encontrado finalmen-
te ese lugar mágico donde se fundieron con la eternidad prometida. 

Esto sucedió hace mucho tiempo, pero todavía queda en el 
recuerdo de muchos pobladores de caletas costeras del litoral central 
este recuerdo, convertido en leyenda o mito. Algunos de los habitan-
tes más antiguos de la costa dicen haber visto un lugar especial, des-
de donde se ven las puestas de sol espectaculares y ahí mismo les ha 
parecido ver a los abuelos transformados en rocas frente al mar, los 
cuatro muy juntos y sus rostros muy felices. Dicen que los han visto en 
Zapallar, en Quirilluca, en Matanzas… en diferentes roqueríos, acan-
tilados y playas desde donde se puede apreciar una hermosa puesta 
de sol. Seguramente los abuelos están viendo eternamente las puestas 
de sol desde aquel lugar donde se les abrió el portal a la eternidad, en 
algún lugar de la costa entre Pichidangui y Pichilemu. Si encuentran 
unas rocas donde se distinguen a las dos parejas de abuelos frente al 
mar, frente a una puesta de sol espectacular, no les quepa duda alguna 
de que son los “abuelos de las puestas de sol”.

Mayo 2014



Acerca de las composiciones musicales

Los temas musicales que forman parte de este libro son todas composi-
ciones de mi autoría y originales. 

Más que temas o piezas de música, son Relatos y Poemas Mu-
sicales, donde se evocan recuerdos, situaciones, anécdotas o poemas, 
utilizando el lenguaje de las notas musicales para escribir la partitu-
ra, que expresan sentimientos, recuerdos y estados de ánimo a través 
de la música.

A diferencia de los cuentos, estos temas fueron saliendo lenta-
mente a partir de improvisaciones en el piano, que durante años tocaba 
a partir de algún motivo o idea musical que surgía de las mismas impro-
visaciones y que desarrollaba sin una estructura definida. Con el tiempo 
fueron quedando algunas ideas musicales más concretas y después de 
muchos años, cuando decidí escribirlas y llevarlas a partitura, las resu-
mí a modo de pequeños temas, con estructura musical. A partir de estas 
partituras se puede improvisar y alargar los temas libremente.

Cada uno de los ocho temas tiene un contexto, ya sea de un 
relato, un sentimiento o un poema musical.

“Pensando en ti” es un poema musical dedicado a Cata, don-
de se expresa un sentimiento de nostalgia y bellos recuerdos, como así 
también de los hermosos momentos presentes que se viven día a día. 

“Mujer” es un poema musical dedicado a todas las mujeres en 
general y al arquetipo de Mujer en particular. Las primeras notas ya 
evocan musicalmente la palabra Mujer.

“La Canción de Wally” es un tema dedicado a mi mejor amigo 
por más de cincuenta años que falleció de cáncer. Cada vez que toco este 



tema traigo a mi memoria y a mi corazón su recuerdo. Es como estar en 
su compañía a través de este tema musical.

“Bajando el Río” relata una aventura y experiencia personal 
que realicé hace algunos años en solitario, bajando en bote por el Río 
Napo en Ecuador hasta llegar al Río Amazonas en el Perú. 

“Improvisado” es un tema que está formado por varias partes, 
cada una de las cuales permite improvisar durante mucho tiempo. Es 
mi improvisación preferida y durante muchos años se fueron añadien-
do otras ideas, resultando que podría estar tocando este tema durante 
horas. Fue difícil llevarlo a una partitura y darle una estructura musical 
definida. Pero hay que tomarlo como un conjunto de temas que sirven 
para improvisar.

“Nocturno con variaciones” es un tema sentimental, con un 
poco de nostalgia y tristeza, pero también de esperanza. 

En “Puesta de Sol” expreso musicalmente ese momento al ver 
una puesta de sol en el Océano Pacífico, en un hermoso lugar del lito-
ral central de Chile. Ese sentimiento tan especial que surge al observar 
cómo se va escondiendo el sol detrás del horizonte, acompañado por las 
nubes de color y el azul del mar.

“Despedida” evoca el momento de una despedida, sin tristeza. 
Es un hasta pronto, lleno de buenos deseos y esperanzas de reencuentro.

Cada uno de estos temas musicales se puede escuchar a través 
del código QR que aparece en el extremo superior derecho al comienzo 
de cada partitura, interpretado por su propio autor.

Las composiciones musicales fueron grabadas en mi casa en 
Rautén, Quillota, el día 25 de junio de 2025, por Estudio Móvil del Cír-
culo. Se usó un piano acústico de cuarto de cola marca Monington & 
Weston. Grabación, mezcla y mastering por Rodrigo Figueroa M.
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